歌德说：初恋是唯一的恋爱。
•
很早以前看宫崎骏的《侧耳倾听》，有段场景至今记忆犹新。
圣司在雨后的天台上对月岛说：
“其实很早以前我就在图书馆的借书卡上注意到你了。你不知道我在图书馆几次和你擦身而过吧？好几次我还坐在你旁边。为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。将来，我如果去了意大利，会不停地唱着你那首歌来努力的。”
真是可爱至极的告白。
听到这话的月岛慌张诧异，表白中的圣司腼腆害羞，红晕在他们脸上频繁浮现。
两个人互相望着，想说点什么又觉得此时此刻什么都不说最好，心里是满满的粉紅泡泡。
只有初恋才这样青涩又认真得一塌糊涂。
只有年少的爱情才有能力如此大量的消耗时间，漫长等待，做所有愚蠢而没有结果的事，乐此不疲。才会为了对方不经意的一句话改变自己整个人生。
只有少男少女才有资格说“一辈子”，因为他们，是真的有一辈子可以消耗。
初恋说的喜欢，是愿意把所有零食都给你吃的喜欢。初恋的年纪，是为了一件小事可以堵上性命的年纪。
男孩子们无法忘怀的初恋女孩应该都和宫崎骏动画片里的女主角长得一样。
齐耳短发，不服帖的在空中飞扬；单纯而莽撞，常常在街角撒开腿狂奔；眼眸亮如星辰，冲着你笑成弯弯月牙；有一点点小顽皮，却善良而执着。
••
我的情窦开得非常晚。
幼儿园在别的小朋友已经懂得把糖果偷偷藏起来留给另一个人，放学时一定要站在某个人旁边拉拉小手的时候，我只知道和别人抢座位，然后怎么偷懒骗过大人不做作业。
小学当我还热衷于拉帮结派忙着巩固姐妹关系时，我的同桌就已经知道写情书去塞给隔壁班的女同学了。女同学受到惊吓把情书交给了老师，他消沉一个星期又写了另一封情书给同班小女生。
如果把喜欢和一个人聊天也算作是喜欢的话，那我初一时可算是开窍了一点。
那是个皮肤很白的大眼睛男孩，头发天然浅色，风一吹有细细的头发扬起来，怎么看都是个软萌软萌的乖小孩。
但他的行为和他的长相严重不符。
他抽烟打架爱接话，打游戏会一直爆粗口，毒舌到近乎刻薄，最喜欢做的事是在乌烟瘴气的网吧里看小说。
第一堂班会课老师让所有人自我介绍，简单说说姓名爱好之类的。我站起来三言两语说完，想了想又补了一句：“我比较喜欢看小说，最近在追《仙逆》。”
“我也在追！”他在教室后排喊得很大声，还兴奋的冲我挥了挥手。
下了课他就跑过来问我看到哪里了，想要和我交流交流感想。
“就剩昨天更新的还没来得及看。”“我看了，我跟你讲后面的情节，王林……”
吧啦吧啦了一下午，至此建立了神奇的革命友谊。那之后仙逆所有的章节我都是从他口中听到的。他每天去网吧看最新章节，第二天再来学校同我讲。
他大概真的很喜欢这部小说，每天不厌其烦地讲，说到激动处脸微微泛红，耳朵却红得滴血。
我很喜欢他讲话的样子，神采飞扬的，明明很可爱却故意要装成社会老大哥，这种反差简直萌出血。
然而喜欢结束得太快也像龙卷风。
那本书更新到五百多章还没完结，每天听小说耗费了许多时间，我突然一点也不想知道王林后来又怎样了，我想把这些听说书的时间都拿去和小姐妹玩游戏。
当时我太幼稚，还不懂什么是喜欢，不然不止《仙逆》，我肯定会再找出一百部小说让他给我讲到毕业。
只是大概从那个时候就无法停止关注大眼睛、白皮肤和浅头发了。
•••
初恋，到底是第一次恋爱还是第一次真心喜欢呢。
作为牛逼轰轰的我的初恋，他有一个青春文学男主角应该有的姓：纪。
当时我要是想写一本小说纪念我的初恋应该可以写出“纪某某，你的陌路我的青春”这种高调浮夸上档次的畅销伤感文学必备题目。
许多关于初恋的细节已然忘记，能描述的不过当时当地的心境罢了。
我只记得盛夏他永远穿一件白T恤，背着永远没拉好拉链的书包，提两杯酸梅汤骑着自行车穿过道路两旁高大的梧桐木“嘎”一声停在我面前。
是好看得不得了的少年模样。
那时的我看起来是一个死板的姑娘，不活泼也不爱玩，唯一变化的是每天拿在手里的书。
因为被恋爱师太亦舒荼毒太多，自以为是地早熟着，对身边的早恋嗤之以鼻。
我讨厌早恋，却并不排斥一个好玩的朋友。
他不喜欢看书，带我去图书馆的时候甚至会在旁边睡着。整天吊儿郎当也就是个顽皮的什么都不懂的男生。
但他教会我恣意的生活，教我不要妄自菲薄，教我敢爱敢恨。
我成长为今天的样子，可以无所畏惧地正视自己然后和许多人谈笑风生，很大程度都是从他那里学到的。
我没有告过白也从没说过喜欢，但我知道我其实很珍视那段感情。在别人觉得过家家的年纪很幸运的遇到了教会我爱的人。
一个人的喜好其实从很早就注定了。
少年人的爱恋，可能爱情的方式是错的，然而爱情的直觉永远是对的。
最初喜欢的那个人也许会形成你一生的爱情观。
所以，穷其一生我们都在追求相似的灵魂，也被那样的相似要命地吸引着。
当青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的人都像你。
年少岁月，爱情就像一卷诘屈聱牙的经文，我一直渴望着有人陪我一起参悟，跋山涉水，穿越亚细亚的迷雾，抬头看到十二只白鹭鸶飞过湖泊上的秋幕。
这些，大概都是初恋情结吧。
《罗兰语录》里有一篇文章写到“要让自己为了爱，变成一只开屏的孔雀”。大意是讲一个男孩子，向心爱的女孩表白未果，却发愤图强的故事。慢慢看到太多现实中，为了爱情相互伤害的故事，这种单纯而向上的感情，即使是老套的桥段也让我非常感动。
《蓝色大门》里，哪怕许月珍喜欢张士豪，孟克柔也愿意戴上张士豪面具拥她跳舞，做她心爱男孩的替身。我喜欢你，所以只要你开心我就开心了呀。
初恋到底意味着什么，我也说不清楚。
如果你还要问什么是初恋，那我把汪曾祺《水果店》里的这段话送给你：
江阴有几家水果店，最大的是正对寿山公园的一家，水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。这种香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种生长的，永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。
我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永生不忘。
那年我正在恋爱。
初恋。
完。
