她是一个古怪的女孩，从小被目为天才除了发展天才外别无生存的目标。当童年的狂想逐渐褪色时，留下的是一个天才的梦和怪癖缺点。
图片发自简书App
她八岁时背诵唐诗，摇摇摆摆地立在满清遗老的藤椅前吟“人生若只只如初见，何事秋风悲画扇。”；七岁时写了第一部小说，却执着于西湖诗意的背景；八岁时虚构了一个与外界隔绝的大家庭——《快乐村》。
她不会削苹果，不会补袜子，不会织绒线，也害怕去理发店，怕给裁缝试衣裳。在现实的社会里，等同一个废物。母亲也警告她说“我宁愿看着你死。不愿你活着你处处受痛苦。”，但也仅使她的思想失去了均衡。
生活的艺术，有一部分她不是不能领略。她懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。可她不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
