是冬天里的第一场雪。
自从夏天过去后花栗鼠一直闷闷不乐，怪就怪它莫名其妙爱上了树上那只聒噪的知了。每每想做个安静的关于春天的美梦时，它栖身的那棵树上就会传来知了吵吵闹闹的声音，叫嚷着花栗鼠你热不热啊诶这株草长得真是五官清奇啊糟糕我今天出门忘了给自己焗个油那家理发店老板不错你去了报我的名字可以打九折哎哟那边的小白兔尾巴被狗啃了一口好丑哦喂我给你讲个故事吧从前有座山blabla等等。
花栗鼠很烦，几次抬头大声呵斥，知了依旧笑嘻嘻，停个五秒，继续吵吵。它是一个很习惯孤独的，渴望独处的小动物。它试图搬家，然而实在舍不得自己精心打造的小窝。搬了几次又悄溜溜回来，知了每每此时还会大声欢呼迎接。它试图上树驱走知了，然而知了太过灵活又太恶趣味，常常让它追的气喘吁吁，它有点恐高，不敢多待，再次灰溜溜下树，捂耳朵，吃坚果。
平日里吃完可口的坚果，晒完太阳，它偶尔也会抬头和知了说几句话，类似于你家是哪里的，你那么聒噪不会口渴不累吗，你今天吃什么，你喜不喜欢棉花糖之类无聊的对话。作为一个话痨，知了能够迅速地回应并且脱口而出五千字的回答，花栗鼠常常在听到前500个字时就呼呼睡去。
就这样过了大半个夏天。
花栗鼠开始未雨绸缪，储备过冬的粮食的时候，知了突然对它说了再见。
“？？？你要去哪？“
“秋天到的时候我就要回到土里去了，不要太想我哦。“
“可是现在还没有到秋天啊。”
“本来我还可以多陪你唠唠半个多月的，但我可能要提前走啦。你那么孤单又那么无趣，我每时每刻都在费尽心思逗你发笑，很伤脑筋的好吗。我看你睡眠质量不是很好，你又不爱用我推荐给你的那款枕头，怕你冬天会睡不好，我求了树神，用我余下半个多月的寿命，为你准备了一个冬天的美梦……Blablabla”
“……”
“其实我很喜欢你的啊，很早的时候我就想和你住在一起了，但我不是花栗鼠啊，没办法和你在一起的。这是我能为你做的最后一点事情了。再见哦。“
“……”
“再见哦，花栗鼠。”
秋天的时候花栗鼠有时候会忘记储藏食物。它时不时会抬头看一看天空。它不擅长表达自己的感情，其实它宁愿不要做美梦，还不如和知了多呆半个月的时间，听它把最后的一点故事讲完。
凛冽寒冬，白雪覆满了山坡。花栗鼠做了一个冬天的美梦，梦里没有那只扰人的知了。第二年。春分时节。玄鸟至。它沉沉睡去，春雷没有让它醒来。
