村庄窝在山沟沟里，祖祖辈辈都没离开过，靠着背后那座大山过活。

村里的人也从没想过走出大山，曾有政府来组织修路，国家支持大部分，每家每户出点人力物力，一条稳稳当当的公路便计划上了。

计划总是赶不上变化的。农户们扛着锄头，拦在泥泞的道上，哼哼哧哧地表示反对意见。