上杉是日本桥警察局搜查厅一科的一名警察，结婚后就盼着有个孩子，可是一直未能如愿。一直到他三十岁时妻子才为他生了个儿子。他觉得儿子太来之不易了，于是就多了份宠溺。

他工作时哪怕是监视嫌疑人也会背着同事往家里打电话，为的就是听儿子咿咿呀呀的说话声，于他而言那就是天籁之音。

在上杉的意识里只要自己工作挣钱，为妻子和儿子提供足够的物质保障就可以。至于其它的，他不是他管的事。他总是以工作很忙为借口，有时妻子说些儿子的事，他总嫌妻子啰嗦，把这些事都交给了妻子，不愿意跟妻子共同解决问题。

就是妻子说儿子乱交朋友，还都是一些不学无术不务正业的朋友，他也觉得男孩子嘛交朋友是正常的，活泼点还是要好些。

就在这样的状况下儿子到了十六岁，已经上了高中。有一天，他上班的时候突然接到一个电话，对方是一个派出所的警察，他办案时认识的。

对方说，他抓了一个骑摩托车不戴安全帽的少年，并且没有驾照。少年说他父亲是警视厅搜查一科的上杉，于是打电话过来确认下。

他问了具体情况，知道那少年确实是自己的儿子，他怕接受处罚会影响儿子，担心学校知道会开除儿子。于是他请求那位警察放了他儿子。

那位警察也没看见儿子没戴安全帽骑摩托车，于是听从了他的建议警告了几句就放了他儿子。

他回去后说了儿子一顿，告诉儿子没有驾照，不戴安全帽绝对不可以骑摩托车，儿子似乎听进去了，他以为这事也就过去了。

一周后，他突然接到医院打来的电话，说儿子出了车祸正在医院抢救。他赶到医院的时候，手术室的灯熄灭了，医生出来告诉他，病人伤得太严重，抢救无效，请节哀顺变。

负责处理交通事故的警察告诉他，儿子是在首都高速都心环状线上出的事。据推测，他以一百三十公里的时速在S形弯道上飞奔，撞上了路边的隔离墙。他虽然戴着安全帽，却没有任何可以保护身体的东西。当然，他仍没有驾照。摩托车是他向朋友借的，上次试图不戴安全帽驾驶而被抓时骑得就是这辆摩托车。

上杉悲痛欲绝，但也充满了悔恨。如果上次按规定给予儿子惩戒，或许就会是另一种结局了，某种意义上说是他害死了儿子。他听说儿子曾向别人炫耀，说差点被捕，一说老爸是刑警，警官便放了他，所以以后稍微犯点错也没关系。

上杉在心里忏悔：我没能保护做了错事的儿子，而是将他推向更坏的方向。我是个不称职的父亲，也是个不称职的警察。

他向警视厅提出了辞职，但未获批准，这在上杉心里成了一个难以治愈的伤口，总是在夜深人静的时候吞噬和侵扰着上杉。