《采薇》里讲：我心伤悲，莫知我哀。
人们常常认为这里的哀，是雨雪之中长途跋涉的哀，是归家后却四下举目无亲的哀，是世界之大，唯一牵肠挂肚就是家乡，而我好不容易回家，才知道，这个我日思夜想的地方，已不再是从前那番模样。我这些年来，关于深切的思念，战场的荣光，一切一切，连一个可以宣泄的渠道都不再存在了，我孤零零地走，回来面对的依旧是孤零零。
这里的一切是多么的陌生，我回来了，像一个陌生人般回来，内心没有一个可以消解的地方，但若不是此处，自己又能去哪里呢？
岂不凄凉？
通常的观念来讲，这种情感与《十五从军行》以及《回乡偶书》是接近的，都营造了归家后不复当年的意境，然而在此处，我真正好奇的在于究竟是怎样一种哀，竟会让人说出莫知我哀这样的话，怎样的哀会哀到无法言说，是雨雪，是归家所带来的哀吗？也许不止。
后来我读，我仿佛看见了一个人孤独地行走在雨雪之中，他平静而沉稳，并无太多悲伤。他经历过的太多，战争对人的心理，究竟会有怎样一种磨练？似乎，那是一种血与火的锤炼，是在战场上见证过死亡，而他自己也是死里逃生，是在生死线徘徊后的一种心境。
因为在战场上面对何止是一场又一场的战争，那之下是一个又一个鲜活的生命。大概是这种体验给了他不同于平常的心态，所以他在雨雪纷纷中而有所感，感念的是家乡，是战争之后的怅然感。
我理解的莫知我哀不是一种极度的外放悲伤，而是内敛的，在生死之后深埋在内心的，拥有一种力量感的悲痛，不过我的粗浅理解仍是不到位，毕竟“莫知我哀”。
