三天的清明假期一晃而过，又一次匆匆奔上了返程的长途公交。排队坐车的人从站点一直排到了车站门口，长长的队伍铺成一条返乡的路。司机高喊着“没座了，愿意站着的上车！”座位已经没有，但还是有很多像我一样的人选择站上一路。
拥挤的车厢里各色陌生的脸，我大致扫了一眼，基本都是老人和学生，年轻人拖着各式各样的行李箱，老年人也拎着大小不一的手提包。年轻人中有人去上学，有人去上班，老年人中有人去城里儿女家中看孩子，有人则是进城打工。坐在我前边的两个大娘聊了一路，两人都是去城里照顾孩子。女人一生总也脱不开家庭，一路上聊的都是哪位老人又得了什么病，小孙子又如何可爱喜人，家长里短，人生也只不过如此。
正值春天，有我最爱吃的一味野菜——荠菜。不管是煎是炒是烧汤，总有一股特殊的清香味。在我们老家还有一种吃法，就是把荠菜切碎与豆腐、鸡蛋调馅，夹到煎饼里上锅一烙，酥酥脆脆的荠菜煎饼就做好了。从年后返程上班到现在我都没有回过老家，姐姐说再过几天地里的荠菜就要老了，不中吃了。一家人趁着空闲时间去地里挖了很多，摘干净洗干净，放到了冰箱里等我回去吃。临走之前特地又给我准备了一包，让我带回去自己做着吃。收拾行李的功夫转头就把那包荠菜抛在了脑后，忘得一干二净，上了车才突然想起来。在车上两位大娘说着这次路上带的行李，大包小包的袋子里装着老家的煎饼、苦菜…最廉价最简单的食物里饱含家里的一份挂念与牵绊。大娘说这苦菜是家里的老娘闲不住，自己去山上地里挖的，给了自己的闺女，闺女又收拾装好带到了城里的儿子家。一颗野菜从地里到城里，传过三代人的手，也把这份看不见的亲情一代代传承下来。
从老家走的时候，一抬头门口的那棵榆树上的榆钱好像一天之间就长大了，姐夫开着车等在门口，爸爸去拿东西，我和姐姐说我要摘一点尝尝，还没等够着就要出发了。爸爸赶出来听说我要吃，拿起钩子就给我摘了两枝，我连忙说太多了就尝一口，最后还是都拿到了手里。姐姐拿着一枝帮我摘下吹走上面的脏东西，将干净的榆钱放到我手心里，我一口吃下，怎么嚼都没有小时候吃的香甜味道了。小时候最喜欢吃的就是这个，几个孩子在外边野够了用手撸下一串，一把全部吃进嘴里，也从不担心有没有虫子，吃在嘴里甜丝丝的，黏黏糊糊。可能再过上二三十年，我又会重新体味到儿时的味道，人的基因里仿佛就带着对儿时故乡的某种独特构造，在年老的某一天突然觉醒，重新爱上年轻时不喜欢的某样东西。比如上学时最讨厌跟着父母去地里干活，长大后突然就爱上了在地里种点乱七八糟的东西，我愿称之为儿时的基因在长大后的觉醒。
也许再过上三十年，我也会这样带着大包小包的东西走在路上，里面可能装着我年轻时最讨厌的苹果，也可能装着我儿时就难以下咽的苦菜，还会有一包叠好的金灿灿玉米煎饼。人总在重复的进行同样的事，年轻时总不爱从家带东西，又多又重把父母的爱当做一种累赘；上了年纪又总爱把家里各种好吃的打包让孩子带回去吃，把曾经的负担当做爱的表达。也许是基因克隆复制的人类亲情密码，也许是在模仿曾经的父母，把爱都藏在记忆的某种味道里。
