从《写作》窥见玛格丽特·杜拉斯

“写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独,作品的孤独。”——《写作》

第一次读杜拉斯的作品,就是这本薄薄的《写作》。

这是杜拉斯晚年的一部随笔集,一九九三年出版。题名为“写作”,但并不局限于写作本身。

作者的回忆和感受:孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇,分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》,《罗马》,《纯洁的数字》、《画展》。

文章主要讲前两篇,而以第一篇《写作》为最重。

《写作》

在《写作》这一篇里,作者讲述了自己写作的状态。她需要绝对的孤独,是孤独感在驱动着她写作。写作除了孤独,别无他法。这让我感到很是震惊,只有如此偏执的人,才能成就伟大的作品,梵高就是一例。

“我在房屋里才独自一人。不是在屋外而是在屋内。花园里有鸟,有猫。有一次还有一只松鼠,一只白鼬。我在花园里并不孤单。但在房屋里却如此孤单,有时不知所措。现在我才知道在那里待了十年。独自一人。”——《写作》

在这篇文章里,彰显着非常强烈的个人风格,短小精悍的句子,独特的用词等,豆瓣上有书友评价说,只有杜拉斯才能写出这种韵味的文字。

在她的文字里,也可以看到一些细节和技巧。

“有一些落叶松、苹果树,一株胡桃树、一些李子树、一株樱桃树。那株杏树已经枯死。在我的卧室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳树。还有郁李树,鸢尾。在音乐室的一扇窗下有株茶花,是迪奥尼斯·马斯科洛为我栽下的。”——《写作》

这一段,写了很多植物的名称,树的名字和花的名字。在普通人来写,可能只是一句“有很多高大的树木和盛开的花朵。”,但这里杜拉斯可以清楚地点出每棵树的名称和不同,甚至记得窗下那株茶花是迪奥尼斯·马斯科洛栽下的。

这种细致入微的观察是作家的基本素养,为事物正名也是一种写作手法,呈现场景画面而不是概念。

鲁迅曾经写过一句很知名的“病句”:“一棵是枣树,另一棵也是枣树”,未必没有其道理。

看一些很“杜拉斯”的摘句吧。

“孤独也意味着:或是死亡,或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。”——《写作》

“身在洞里,在洞底,处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。”——《写作》

“我相信写作中的人没有对书的思路,他两手空空,头脑空空,而对于写书这种冒险,他只知道枯燥而赤裸的文字,它没有前途,没有回响,十分遥远,只有它的基本的黄金规则:拼写,含义。”——《写作》

“ 缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作,必须战胜写出的东西。”——《写作》

“书里有这个,书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。”——《写作》

“死亡的确切时刻,既然被记载,便已经使死亡成为无法企及的,使它具有普遍意义,也就是说在地球上生命的总图中具有精确的地位”——《写作》

“当你倾泻一切,整整一本书时,你肯定处于某种孤独的特殊状态,无法与任何人分享。你什么也不能与人分享。你必须独自阅读你写的书,被封闭在你的书里。”——《写作》


《年轻的英国飞行员之死》

这篇文章以意识流的方式叙写,从飞行员的墓碑,想到他死时的经历和遭遇。由此点出对战争的憎恶和痛恨,写村民轮流负责清理墓碑,献上鲜花等,点出对年轻飞行员的怀思。

“也许这是一种崇拜的诞生。上帝被取代了?不,上帝每天都被取代。人们从来不缺上帝。”——《年轻的英国飞行员之死》

“ 她仍然是高个子。很高。苗条。瘦削,像死亡本身一样瘦削。头发像黑鸟一样黑。眼睛的绿色与东方的黑色尘土掺杂在一起。”——《年轻的英国飞行员之死》

这段外貌描写,让我不自觉地想到了三毛。这简直像杜拉斯见过她本人后而写下的文字,也许三毛也有书人物一样有着女王的气质和不凡。但三毛和杜拉斯本质上是完全不同的两种人,三毛刚毅的性格相比杜拉斯还是温婉如水的。

作家三毛
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • (一)白富美VS普通人 一天,白富美与普通人在路上相遇了。白富美看着普通人,问:“你为什么长得这么黑?” 普通人:...
    默尽阅读 187评论 2 0
  • 在路上每次看到两条狗在一起嬉闹,我就会小心翼翼轻声从旁边走过,生怕打扰了它们,会迁怒于我。 真的觉得狗生活在人类的...
    可爱蛋黄派阅读 124评论 0 0
  • 1 晚上我正在写文章,突然收到一个朋友的信息:“你在干吗呢”? 我回道“写文章”。 “想成为作家”? “没有,就是...
    Joy乔弋阅读 397评论 11 12
  • 图文简单的归纳一下三种眉形的画法,以及合适的发型哦! 1、甜美无辜型 【技巧解析】 ① 用刷子刷上与发色一致的眉粉...
    nice汤阅读 263评论 0 2