一场噩梦，秦心的眼角湿润，她第一次体会到那种闭着眼，流着泪，不愿意看睁眼看世界的悲伤。
秦心想起小时候了。
那个遥远的小村子里，城里的孩子开始念幼儿园，秦心开始学着放牛，在狭窄的田埂上，在宽阔的晒场上，常常能看见他牵着那头高过她一倍的老水牛。秦心不喜欢放牛，人人却夸她放的牛最饱。有一次，秦心在前面跑，水牛在后面追，吓得秦心魂飞魄散。她哭闹着不愿放牛，可是也只有那个下午如愿以偿。第二天早上，她依然得去田地边喊耕地的爸爸吃早饭，然后牵着那头高过她一倍的水牛吃草。田埂上，有时会遇到蝴蝶蹁迁而至，抓抓蝴蝶，捉捉蚱蜢倒也挺好。可有时会遇到可怕的蛇挡住了去路，前面是蛇，后面是牛，四野无人，秦心总是吓得心都要跳出来了，好在遇蛇总是极少数情况。然而那种幼年时的恐惧却深深印在了她的记忆里，再也拔不出来。
睡梦中惊醒的感觉，睁眼是孤独，闭眼是回忆，犹如儿放牛的恐惧！
26年，秦心走过最长的路，是从农村到城市的路。走得那样坚定，像命中注定似的，走得那么艰难，像永远走不进终点一样。不过这期间，还是遇见很多快乐的，犹如小时候遇到的蝴蝶和蚱蜢，常常给生活带来微妙的小确幸。
第一章：初遇 山有木兮木有枝，心念君兮君不知
念小学一二年级时，秦心第一次见到那张希望工程宣传画里的大眼求女孩。秦心感叹：希望工程在大山里，是穿不暖吃不饱的地方，我们这里放眼望去，不见大山，坐两个小时汽车，能到省城，一定不是希望小学。想到这里，竟有点儿羡慕希望小学的学生了。毕竟希望小学的学生经常能收到外界捐来的双肩书包，新文具，图书，甚至漂亮的衣服。而秦心背的只是妈妈手工制作的书包。手工书包有个特点，带子容易被沉重的书压断，特别是跟同学吵架后，很容易就会被人用小刀割断。秦心渴望一个新书包，一个美丽的双肩书包，割不断袋子的书包。
大概是小学五年级，秦心才告别了手工缝制的书包。因为要转学了，去到乡里最大的学校念书了，那里汇聚了几十个村子的孩子。换一个新书包，是妈妈的决定，说是更加体面。体面不体面，秦心那会儿是感觉不到，但是她异常兴奋，因为这里的老师讲课用的是普通话，喊学生的名字用的是全名，连名带姓的，特别神奇。她也是第一次知道原来老师分好几种，有语文老师，有数学老师，还有英语呢！更神奇的是，他们还有班主任。秦心不知道班主任什么意思，只觉得是一种称呼，一种很了不起的称呼。有一次，秦心拎着网兜袋，去池塘边给饭盒洗米放水，遇到三位老师也来打水。秦心紧张而羞涩的给老师打招呼：“周老师好，姚老师好，班主任好！”秦心还特意将班主任三个字提高了分贝，以显示对她的尊重。可是班主任那个尴尬的微笑却一直留在秦心脑海中，直到她长大了，才明白那一抹尴尬。也许，她的第一个班主任以为这孩子唯独忘记她姓什么了。
新学校条件艰苦。每天要自己拿着饭盒，去池塘边洗饭盒，洗米，上水，然后送进学校的大焖子（一种巨大的方形水泥建筑，专门用来蒸盒饭），吃的菜大多是从自家带带咸菜，不管是新鲜的还是咸菜，都是冷菜就着盒饭。夏天还好，一到冬天，洗完洗米就真痛苦。不过秦心并不觉得苦，哪怕后来住宿学校，每天用六点起床，用冷水洗手洗脸，生活用水依然需要去池塘拎。可大家都这样过的，秦心也并没有觉得苦。反倒是同伴之间谁的饭盒水泼了，饭没熟，于是吃你一口米饭，你吃她一口酸菜，我吃你一口辣椒，同学之间互帮互助，打打闹闹，快乐无比。因为完全没有升学的压力，所以下课了就一起去操场上跑跑跳跳，日子也很好过。
直到六年级，学校操场上突然开来了两辆大巴。这可真是一个爆炸性新闻！别说大巴，摩托车在这个乡村都算豪车。从车里走来了好多和秦心一样高的学生，他们统一穿着黑色的T恤，皮肤那么白，头发扎得那么好看，还说这好听的普通话。她们先是走进教室，亲切的给每个人送一个漂亮的新书包。接着，一对一介绍一下，简单聊几句，然后让村子里的孩子给他们写信。秦心和好朋友林秀都有结上对子。她和她的好朋友兴奋得午饭也没吃，去找那两个漂亮而美好的姐姐，可是找了一中午，也没有找到。
一直到下午，秦心和林秀也没找到她们。但是广播响了，老师通过扩音器召集大家去操场，这批漂亮的学生要给大家表演。秦心和林跑去操场看表演，秦心还憧憬着能看到她的那个姐姐。看着她们的表演，秦心惊得嘴都合不拢，眼睛也舍不得眨。他们那么美好，怎么可以随着音乐跳出那么好看的舞，唱出那么好听的歌，有个小哥哥竟然拿出了电视里才会出现的吉他，一边弹一边唱……秦心第一次感受到外面的世界离她那么远，那么神奇。
那种说不出来的羡慕，让秦心的心好几天都平静不下来。原来城里的孩子不仅仅是不用放牛割稻谷这么幸福，他们还有秦心永远到不了的高度。秦心，第一次对大城市产生强烈的渴望。可惜大城市却不知道，它的魅力是如何让一个12岁的孩子恋恋不忘。
后来，秦心按照那个美丽的姐姐给的地址，写过一封信给她。信并没有寄出去，因为秦心不知道哪里有邮票，哪里有邮局……
（待续……）
