《末班地铁》
林夏第三次看手表时，站台的广播刚好响起：“开往森林公园方向的末班车即将进站，请乘客们有序候车。”
她把围巾又紧了紧，指尖触到口袋里那张皱巴巴的诊断单。油墨印的“良性”两个字被指甲掐出了浅痕，却还是硌得掌心生疼。
地铁进站的风掀起她的刘海，林夏抬头时，撞进一双琥珀色的眼睛。那是个穿黑色大衣的男人，怀里抱着个半人高的纸箱，箱子缝隙里露出几支干枯的尤加利叶。
“让一下，谢谢。”男人的声音像被砂纸轻轻磨过，林夏往旁边挪了半步，闻到他身上淡淡的松节油味。
车厢里空旷得能听见回声。男人在她斜对面坐下，纸箱被小心地放在腿上。林夏盯着窗外飞速倒退的黑暗，忽然听见细微的“咔嚓”声。
是男人在拆纸箱。她眼角的余光里，露出一卷泛黄的素描纸。他从口袋里摸出支铅笔，笔尖在纸上摩挲的声音，在寂静的车厢里格外清晰。
“你是画家？”话出口时林夏自己都愣了，她已经三天没跟人说过话。
男人抬眸，眼里盛着笑意：“以前是，现在算收废品的。”他晃了晃纸箱，“这些都是没卖出去的画。”
林夏看着他指尖的茧，忽然想起诊断单上的“建议尽快手术”。她从包里翻出个苹果，是早上从家里带的，现在还带着余温。
“给。”
男人接过时指尖相触，他的手很凉。“我叫陈默，沉默的默。”
“林夏，夏天的夏。”
地铁在隧道里穿行，灯光忽明忽暗地打在陈默的侧脸。他正在画她，铅笔勾勒出她微蹙的眉，手里握着的苹果被细致地描出果蒂。
“画得不像。”林夏说。
“像不像不重要，”陈默把画撕下来递给她，“重要的是抓住了此刻的光。”
画纸上的林夏坐在光影里，眼里没有诊断单的阴霾，只有窗外漏进来的细碎光斑。
到站提示音响起时，林夏忽然不想下车了。陈默像是看穿了她的心思，把那卷素描纸塞进她手里：“明天这个时间，我还在这里。”
林夏握着温热的素描纸，看着陈默抱着空纸箱走进夜色。站台的灯在他身后依次熄灭，像串被风吹灭的星子。
她低头看画，背面有行小字：“医院在三号口左转，我认识那里最好的主刀医生。”
林夏忽然笑了，把诊断单从口袋里掏出来，折成只纸船。下一班地铁进站时，她把纸船放进轨道边的积水里，看它随着气流轻轻摇晃，最终消失在隧道深处。
明天的末班车，她想带两个苹果。
