郑重声明：原创首发，文责自负。
第七章 圆明园：万园之园，烈火中的沉默
第四节 烈火中的沉默
1860年的秋天，那个所有人都不愿提起的秋天，终于还是来了。
第二次鸦片战争，英法联军攻入北京，咸丰皇帝带着皇后、妃子、大臣、太监、宫女，一大群人，狼狈地逃往热河。把紫禁城丢了，把圆明园丢了，把整个帝国的心脏都丢了。
10月6日，联军占领圆明园。士兵们像一群被放出了笼子的野兽，冲进了这座传说中的“东方仙境”。他们中有英国人，有法国人，有印度人（当时是英国的殖民地士兵），有廓尔喀雇佣兵。
他们当中的大多数人，在此之前从未见过任何东方建筑，更不用说是这样一座荟萃了中国园林艺术巅峰的皇家园林。他们被眼前的景象震惊了——金碧辉煌、美轮美奂的建筑及装饰，数以百万计的珍宝，让一群强盗两眼放出贪婪的光，然后他们开始抢。
抢到什么程度？一个士兵可以扛走一尊金佛，另一个士兵可以塞满一袋珍珠，还有一个士兵可以把一幅唐宋名画从画轴上撕下来，裹在身上当披风。金银器皿、珠宝玉器、瓷器、珐琅、书画、古籍、钟表、织物、家具、屏风、地毯、灯饰、文具、武器、盔甲……
凡是能搬动的东西，全部被搬走；搬不动的，砸碎；砸不碎的，烧毁。为了分赃公平，联军甚至还组织了拍卖会，士兵们把自己抢来的东西拿出来互相买卖，一幅宋代的山水画可能只值一壶威士忌，一尊明代的铜佛可能只换一把左轮手枪。
抢劫持续了好几天。10月18日，英国全权代表额尔金下令——焚毁圆明园。法国作家维克多·雨果在英法联军火烧圆明园后，义愤填膺，写下了著名的文章《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》：有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火……将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利……
大火烧了三天三夜。圆明园里绝大部分是木结构建筑，一旦着火，几乎没有扑灭的可能。火借风势，风助火威，从一栋房子烧到另一栋房子，从一个院子蔓延到另一个院子。三百五十公顷的园林，几分钟之内就变成了一片火海。火焰冲天而起，浓烟滚滚，遮住了北京城上空的太阳。几十公里外都能看到火光，听到建筑坍塌的轰隆声。
圆明园被焚毁时，园中还有活人吗？有的。太监、宫女、园户、守卫，大约还有几百人没有来得及逃出去——或者是逃不出去，因为园门已经被联军封锁了。他们在火中奔跑、尖叫、哭喊、窒息、倒下。有人被枪杀，有人被刺死，有人被活活烧死，有人被烟熏死。他们的尸体和那些被烧毁的梁柱、被砸碎的瓷器、被撕碎的书画混在一起，分不清哪些是人的骸骨，哪些是动物的骨头。
这些人的名字，没有被记下来。没有人知道他们姓什么，叫什么，多大了，老家在哪里，家里还有什么人。他们是“太监”“宫女”“园户”——这些词涵盖了他们的全部身份。他们的一生，就是为了伺候皇帝、伺候贵妃、伺候这座园林而存在的；他们的死亡，也是为了这座园林——与它一起化为灰烬。
咸丰皇帝在热河听到圆明园被烧的消息，据说沉默了很久，然后说了一句：“可怜。”
可怜。他只说了这两个字。他不知道，或者不在乎，那些在火中死去的人比他更可怜。他的江山丢了，他可以再打回来；他的园林烧了，他可以再建起来。
可是那些太监、宫女、园户，他们的命只有一条，烧了就没有了。他们的可怜，不是两个字的叹息可以打发的。那是需要上百年的哀悼，才能稍稍抚平一点的痛。可是没有人哀悼他们。连他们的皇帝都没有。
三天后，大火熄灭了。圆明园变成了一片焦土。三百五十公顷的土地上，只剩下了砖石结构的西洋楼残迹，以及遍地灰烬。灰烬里有烧焦的木头、熔化的铜铁、碎成粉末的瓷器、烧成炭的书页以及数不清的人的骨灰。
秋风一起，灰烬满天飞舞，落在北京城的每一个角落。有一个英国人后来在日记中这样写道：“那是一场黑色的雪。”
黑色的雪落在北京的上空，落在紫禁城的琉璃瓦上，落在老百姓的房顶上，落在乞丐的破碗里，落在孩子的头发上。
那不是雪，那是一座园林的骨灰，也是建造它的那些人的骨灰。它们在空中飘散，然后落下来，与泥土混在一起，被雨水冲刷，被车轮碾压，被扫地出门——最终，什么痕迹都没有留下。
