撑起伞，迈进凉凉的秋天。
草地上厚厚地铺了一层落叶，雨滴噼噼啪啪地拍打着。浅褐色的是橡树叶，羽毛形状，舒展着落下。金黄色的是槭树叶，五角形，似漫天星斗掉落人间。枫叶像是浸过了红酒，带着醉人的醇香，再悠悠地回归大地。
穿过草地，来到一条小马路，两旁是高大粗壮的梧桐，和几把木制长椅。我虽然也叫它梧桐，但其实来到欧洲后才知道，原来家乡的法国梧桐并不是梧桐，更不是来自法国。在欧洲，很多叶子和它类似的树，都是槭树或枫树属。而路边这几棵，叶片硕大，捡起来就可以当蒲扇用。长椅湿漉漉的，没人，只有落叶悠悠然坐在上面。
到了河对岸，进了公园，就走进了交响乐的大厅。雨水打在高大的树木，低矮的灌木，湿软的泥土，平静的池塘，撞击出或清脆或沉闷，或明或暗，或高或低的音。甚至打在不同的落叶上，声音也不同，小而薄的叶子是清脆明快的，大而厚的叶子是低沉绵长的。一阵风过，树梢翻滚起来，海浪般的声音漫过整片树林，雨滴夹杂着万千落叶，扑簌簌从天而降。落叶掉进池塘，被鸭子们赶到角落，汇成一片舞动的金色浮萍。
雨声渐疏，天上飘下来一声悦耳的鸟叫。紧接着，各式鸟叫声此起彼伏。我抬头，却很难捕捉到鸟儿的身影，干脆闭上眼睛，让自己被这美妙的音乐包围。树林里有鸟儿和树木的图鉴，让游人和它们更好的相识。这里住着十来种不同鸟儿，并且有不同的偏好。乌鸫只在最高的树冠高歌，红脸的知更鸟喜欢灌木丛，棕色翘尾巴的小燕雀偏爱树林的中下层。从凌晨到早上的各个时间段，各类鸟儿依次登台演唱。我还常在一些矮小的树上看到山雀，它们个头小，身形圆润，站在枝头不动时，还以为是一片树叶。不少树木身上背着鸟屋，有高有低，那是当地的一些环保组织捐赠的。如果有的鸟懒得筑巢，也可以捡到现成的豪宅。除了鸟屋，还有昆虫旅馆，用木屑，木块，松果等材料，制成带有小洞的巢穴，有细如针脚的，有手指粗细的，也有非常大的适合爬虫体型的洞。现在这样的雨天，大概蜜蜂，蚂蚁们都爬进旅馆里睡觉呢。
一片叶子从我眼前飘落，我试着用手去接，确让它从指尖溜走了。落叶和秋天都不是用来抓住的。看了，听了，感受了，也就让它过去了。
