作者/彬燕
干燥的北风掠过树梢，卷起柏油路面的细碎沙砾，打在褪色的长椅铁扶手上沙沙作响。湖面已开始出现快解冻的裂纹，三月的北京依旧是冷。
三月我已经哭了好几场，记不得这是第几次把车停在公园马路边，额头抵着方向盘抽噎。
或选择黑乎乎地库，除了偶尔的车辆漫向出口的斜坡裹着灰尘发出回响的鸣笛外，其余时间车库都是静寂的。
哭到太阳穴突突跳疼，我才掏出准备好的纸巾擤了把鼻子，抹干面部的泪痕，当情绪得到缓冲过渡之后，我才抓着楼梯扶手迈着沉重步子进回家的门。
母亲坐阳台茶桌刷各种配喜特效视频，一连串尖锐的音效在我的耳边反复摩擦。我走过去，把她音量调小了点。天亮得早，不到六点她就起床刷手机，影响我和孩子睡眠。
为了不让她发觉我哭过的迹象，我先去水龙头前洗把脸，时常在手心捧水时对镜子发呆。把所有异同的情绪藏起来，做个深呼吸，转向阳台告诉她要去医院放疗，准备出门。
开始的头几天，出门前对母亲从头到尾都要亲力亲为，气温与云南不同，怕她脑袋冷，得让她戴上帽子，秋衣外再加件羽绒服，若不注意提醒，她可能袜子也忘穿就把鞋子套上了。
医院就在隔壁，很多人为了便捷把小区和隔壁的围栏卸矮，再垫几块砖头，踩上去一脚跨过栏杆。我先跨越，再转身拉母亲一把。
下楼到医院放疗科走路也就五分钟而已。
患者、车辆、身着白大褂的医生在住院楼和门诊楼之间穿梭。绿化花木包围的小凉亭，玉兰先开，打破春天缓慢的节奏，在春寒料峭的早晨花瓣像正要吹响的唢呐。日子的更迭与递进里，必经之路上，前段时间不起眼光秃秃枝干的原来是樱花，等发现时它突然开得摇摇晃晃，五分钟的路程把优美都铺在脚下。
医生根据患者情况制定专属时间表，按时到院即可高效治疗，省去了漫长等待的焦虑。医护团队更是将人文关怀融入每个细节，从主任医师到护士团队，每个人都用春风化雨般的耐心对待患者。有位病友感慨，第一次遇到这样设身处地为患者着想的科室，而我也真切感受到这份医者仁心。曾经对癌症治疗的恐惧与抵触，在这充满温度的治疗过程中渐渐消融。
诊室门外的长椅上，母亲总安静地坐着，看我们嘴唇开合却听不见那些沉重的字眼。医护人员默契地藏起了所有带有"癌"字的标识，母亲耳聋，不识字，这个特征在整个治疗过程都可以悄声隐瞒。
家属等待放疗间互聊几句，肺不好的，肠不好的，喉不好的、子宫不好的，各种……只要是人身上的器官乃至包裹我们浑身的那层皮，都可能会患癌。
消毒水气味在空间浮沉，候诊区椅子上，六十到九十岁的面孔按化疗周期轮转。
病友打量我们："陪老太太来的？"我点头。
又问：“哪儿人？”
“云南人”我边说边脱掉外套，出门又冷进屋又热。
云南这个地方总引来那句"好地方呀"。大家羡慕我出生在最宜居的地方。
电梯口遇见老干部模样的老人，他灰呢大衣沾着放疗科特有的疲惫。
“哪不好？”我问。
“肺不好。"他褶皱的眼皮下藏着半世纪烟云，接着说：“之前烟瘾太大，不过还好没转移，来复查。”
“现在还抽吗”
“不敢，戒了，偶尔也会想烟，但得克制。”
人都是这样，各种损害健康的陋习家人怎么苦口婆心劝说都不听，身边的案例在他们心里起不到任何警示。我半玩笑说了句：“人到一定时候也是要活命。”
他浓密修长的眉毛微微颤动，眯起眼睛笑着抬手抹了把脸："你说得对，是得要活命。
电梯开合间，九十二岁的老人坐在轮椅上，七十岁的儿子推着他来治疗，轱辘声里隐喻着未说破的续命真相。
沙尘正在长城外集结，等那场粗粝的北风撕开城墙，洗蓝的天空会像初生婴儿的瞳孔般清澈。
母亲床头放把康乃馨，用它来作为她七十岁的祝福，同时希望它能发挥净化她病根的磁场。
每天起床我会从她的面色眼神观察状态判断痛苦程度。尽量让她散步三四千步。
北京人间四月天的美她透彻感受得到。
有时疼得恨不能跪在地上，甚至说要放弃治疗，她在洗手间和阳台躲着抹眼泪。
她睡的床工整干净，我就凌乱得多，她会把我和孩子的衣服折叠整齐摆好，只是每次找衣服又被我翻乱。
白天她不会久躺，刷会儿手机，剥会儿豆子，扫会儿地，也会响亮的嗓门聊天。
放疗科排她前面七十八岁老太太是食道癌，母亲是肠癌，每次结束回家都会互相她握手告别，转身后还要回头微笑以示祝福。 老太太穿鞋的时候母亲也会搀扶她一下。
去肿瘤科，你会发现健康的重要性。去福利院，你会发现健全幸福宝贵。相同境遇的共情，对生命彼此祝福的凝望。
有对赤峰来的夫妻，丈夫特贴心，推着妻子，给她梳头发，擦额头的汗，握着对方手。母亲看了都说这丈夫对妻子是真好，我们都羡慕。
也有些老人羡慕她，说你家老太太状态很佳。
一个当地患者未交医保，连最低新农合也未参与。
我问：“那你得实打实自费很大的支出。”那人说：“全自费。”我说：“你为啥没交呢？”
回答：“谁知道会生病呢，没想到不是。”
看见各类筹，尤其是疾病患者，很多人我仔细看，连最基本的农合都不愿意。
很多人的观点是，交了用不上。生活本来就是未雨绸缪居安思危。
与母亲的日子，大部分是她在说我在听，时不时点听回应一下。
大部分是说过去的生活，几个生产队共用一沟水。有人要用我家稻田的水源，会前来商量。
也说集体时代公分的事，布票、粮票等。
天上地下，村庄城镇，招惹她的，吵过架的。
斯大林、列宁以及同一个时代的。
一个话题理出来说个千百遍不嫌啰嗦。
“妈，看这海棠开得多好。"我将花枝往她耳边拢了拢。
母亲仰头望着簌簌落花："到底是首都，连花都开得这么气派。"她指尖轻触新绽的桃花，"上个月你说四月北京最美，果真不假。"
我们踩着丁香花影慢慢走，她忽然握紧我的手："人躺病床上，看见亲人或朋友，无论心情或疼痛都会有所减轻。”
与五岁就耳朵失聪的母亲讲话时，每一声都像在暴风雪中投掷石子，声带撕裂般的呼喊恨不得撞碎她耳蜗，却依旧无法完整的把沟通的数据传输给她。她时常像被命运掐住喉咙般的极端、激烈地与周边人较劲。我们时常会无力得筋颤。争吵时，我们都只会把断断续续的回应卡在嘴边。
多年前尝试过与她争吵，家里几个孩子里数我最能吵。最后我都败阵下来，母亲嘴里像含着独门暗器，张口直击你的命门。
食欲越来越少，放疗的副作用升级。
给她按摩了会儿，告诉她放疗结束就送她回云南。
我和她说：“妈妈，实在太疼你就骂人吧，骂那些想骂的人，讨厌的人，使劲的骂。”
闲聊间，和她说：“妈妈，你是小丙拐最能干的妇女，别的同个时代的人无论干活和挣钱的思维都不如你。”
这个吹捧她的话题任何时候都能引发她的话匣子，她开始接过话茬，疼痛呻吟的表情展露出笑颜。继续引诱话题，从村子到她的兄弟姐妹。
她疼到跪在床上脑袋紧紧抵住折好的被子。
我说：“妈妈，你疼的话抱着我的腰吧，或者靠着我。”她不回答。
止痛药给上，虽然同样副大，但没别的办法。这治疗真的杀敌一千自损八百。疼痛的绝望和痛苦，人在遭这病痛，怎么选择都煎熬。
止痛药吃下去二十来分钟，减轻了点痛苦，我摸着她干瘪的手背，和她说：“这是放疗的副作用到达峰值，再忍几天就好。”
进入更疼痛的阶段，甚至出现暴躁脾气。说一天比一天糟糕。关于这些大夫之前交代过，让我们要做好思想工作。
翻出老家婚宴吹奏歌舞的视屏，让她看见老家熟人一个个在视屏里，然后接着又聊起过去，聊起村庄的人与事，微缓解点。
我买了辆脚踩三轮车，想学城郊老人载老伴的模样，载着母亲去河边转转。说出来也不嫌丢人，开过十几万公里汽车的人，竟被这小小的三轮难住，车头总往一边歪，最后只敢在空荡处骑上两百米，又慌忙下来推着走。母亲也不坐车，就跟着我慢慢走。
晨光初现时她坐阳台蹙着眉，直到午后阳开始絮叨庄稼老家的模样，玉米该追肥了，水稻怎么防虫害，这些从土地里长出来的话题，比止痛片更能抚慰病痛。
原定送她回版纳的日子，又改签退订，北京的四五月天确实比版纳的烈日温柔，每天换不同公园散步。
晨起备餐的流程已刻进生物钟，到点就睡不着，送完女儿折返厨房，切配三色时蔬，文火煨着滋补汤，果盘里码着当季樱桃和小番茄。带她做操，她嘴上说着瞎折腾，手臂却跟着节拍慢慢舒展。
疼痛像捉摸不定的潮汐，她总说"越来越糟"，可分明能多走半圈公园广场，午睡多眯一刻钟，却不承认有所好转。
生气时我忙我的她刷她的视频，我照旧递温水、配药盒、端来温到恰好的营养糊，井然有序的步骤日复一日。
四月底，我动身去西双版纳接父亲。母亲刚结束放疗半个月需要静养，想着家里多个人，情绪能转移，有人陪她说话，她也不至于那么难熬。
可命运的獠牙比预想中更锋利。父亲抵京第五天，CT报告单上的阴影吞噬了所有计划。医生指尖敲着片子，像在宣判一场无声的倒计时。春末的杨絮粘在诊室玻璃上，恍惚间竟像极了几天前接他时版纳机场的凤凰花。
父亲确诊肺癌不可逆的晚期，像枚生锈的钉子，把我2024年的四十岁，永远钉在了北京梧桐手掌的绿焰里，把春末锻打成永不愈合的钝伤。
我关上房门，疲惫的身体仿佛被折成对半，双手蒙住脸，喑哑得忘记了喊痛和呼吸。
