最后一次见到她，是在年初我回老家，给她送保暖裤的时候，而之前的那次是在一年前。佝偻的背，因为帕金森病永远无法停止颤抖的头和双手，还有因为冷头上包着的毛巾，这一切就是从我记事起她的样子。
老妇人是我家的邻居。她老公早年患病，落下终生不育的病根儿，所以至今膝下无孙，唯一一个儿子，是她在农民公社劳作时，路边捡的孩子，可是当时的她并不知道她唯一的这个儿子永远都长不高，至今已将近半百，却永远只有一米来高的个子，没出过门儿，没结过婚。
老妇人的丈夫是周围有名的好心人，谁家有难，他是第一个伸出援手的人，早年电网下面还有电管站，电管站里缺一个收电费跑腿的人，他就自告奋勇去了，一跑就是十几年，我出生在1990年，儿时的我有一半的时间是在他的背上。那时的农民没钱，所以想尽办法“偷电”，我只微微的记得那时候常常被电管站把电费抬的老高，所以经常就是这个收电费的人到处碰壁，常常跟着他，看他一天跑遍全村也要不到几户人家的电费，偶尔没办法，只能自己掏腰包。可就是他卖了十几年力的电管站，最终农网改造完了，他也就被赶回家了，不得而知的是这十几年来他有没有拿到工钱，他常常不愿意提起那时候的日子。他是个善良的人，他常常跟我说，你要记得帮助别人，不然有一天等你有难了，别人才会帮你。从记事起，他就骨瘦如柴。后来农村条件渐渐好了，家家盖起了楼房，他便成了各家各户的义务劳动力。对待外人，他的脸上，常常带着笑。可能还是会觉得生活不公平吧，为什么他的老婆就一直生病，为什么他没有自己的儿子，所以他常常回家会对了老妇人出气，我常常听见他们的吵架声，一吵就是这么多年，就是我上次见到他们，那是唯一一次我没听见他们吵架。
老妇人的哥哥，是我儿时最惧怕的人，小时候淘气，可是只要有人告诉我说“XXX来了”，我便如惊弓之鸟跑回家躲起来。我只正眼见过他一面，印象中的他很可怕，脸上长的疤或是什么，我已经记不清楚了，我只知道他可怕的让一个小女孩误以为他不是一个正常的人，等我长大了离开家了，就在也没有见过他，等一日想起来，问奶奶打听他，才知道他死在了家里，很久被人发现，就裹了个草席草草的埋了。日后，想起来他可能就是一个孤魂野鬼，为之恐惧很久，后来长大了，慢慢释然了，当时老妇人听到哥哥这样的境遇，该有多难受，不得而知。
给老妇人送保暖裤的时候听说，她的儿子跟着一群外出打工的人出去打工了，家里就剩下她和她的老公，她老公得了痛风脚没办法走路，没钱医治，后来得知低保可以免去住院费用，才请人把他送进了医院…
老妇人一家，渐渐就这样衰败了，老妇人和她的老公越来越老，老妇人的儿子永远就那么高，一家三口，慢慢的，也许就变成了两口，甚至只有儿子一个人。老妇人和他的老公身体越来越不好，老妇人的背越来越直不起来，我看着，却无法做任何的改变。我不知道我还能见几次老妇人，只想着，希望好人，最后都平平安安，希望她的儿子平安的回来，希望老妇人和她的老公可以少受一点病痛的折磨。
老吾老以及人之老，希望我家的老人健康长寿，也希望天下的老人都健康，都长寿。最害怕树欲静而风不宁，最害怕子欲养而亲不待。
