“you use me！”
《书写人生》是一个恋童癖受害者的故事，29岁的助理编辑爱丽丝同时也是一位有抱负的作家，她冰雪聪明，机智幽默同时也带着叛逆色彩，这只是我们最初看到的印象。在一家著名的出版公司里，她孜孜不倦的述写自己的故事，爱丽丝努力想置身于公司高层获得更加进步的人生，然而却总被和米兰——父亲最好的朋友——之间的青涩暧昧关系而固步不前。15年后，米兰和爱丽丝再度相遇，从而长期以来不为人知的故事也拉起神秘面纱。
电影是真实故事改编的，不是斯德哥尔摩症候群的类型，也不是大叔与萝莉的纠葛爱慕。导演将爱丽丝成年生活和少女时期的两个场景巧妙交织在一起，探索出过去事实对爱丽丝当下人生的影响。爱丽丝是许多都市女性的化身，维持着光鲜的外表和笑容，背后却是糟糕的生活以及脆弱的性格，这一切困扰着她的来源是年轻时受到的情感创伤。爱丽丝接受公司的安排负责米兰新书《waking eyes》，15年后重遇记忆里那个梦魇一般的男人，她强颜欢笑地发现对面仿佛遗忘了那些年的光景，而自己所有关于青春里的疼痛迅速提醒着爱丽丝无可退避。每次她看着这个不曾被时光改变的男人却悄然发现自己这半生都与米兰无法割断，以至于她sex后一个人空虚的醒来，爱与激情都无法填补空缺。
这部电影探讨了人性与情感，这些东西如何使我们陷入过去导致没有未来。成年后的爱丽丝过着匆忙的生活，但本质上没有进步，静止在14岁那年。她第一次遇到米兰时萌生了许多少女共通的情愫，人们不喜欢和自己的父母交流，却选择与父母的朋友交心，对此我理解为一种期盼独立成长的心态，通过与父母同龄人的来往来昭显自己的成熟。爱丽丝和米兰分享一切属于少女时代的秘密，包括她所写下的故事，最后被窃取的故事。当米兰第一次抚摸她的时候，年轻的爱丽丝感受到生命的悸动，这是属于洛丽塔的秘密，但米兰不是宠溺保护她的亨伯特。当倾慕变成了畏惧，再变成了憎恨，最后只剩下孤独，爱丽丝无法向任何人诉说自己的故事，她明白世俗的残酷，自己单纯到愚笨。
在车里爱丽丝的父母和米兰对质，那个留着胡须的男人隐瞒否认了一切，被玩弄和嘲笑的荒谬少女幻想破灭了，爱丽丝匆忙推开车门离去的一袭白裙预示着阴影植埋心间。她工作十分努力却未曾成功，想要得到的幸福却止步停行，她建立起一个城墙来保护自己不受外面世界的任何探访，因为她害怕他。演员方面两个时期的爱丽丝表现都很棒，艾米丽是个很会用表情来演戏的女生，将爱丽丝纠结恐慌迷茫的心境展现得淋漓尽致；迈克尔有点像吴秀波那样，永远是温文尔雅，你无法窥探笑容之下的恶魔想法。背景音乐舒缓而略带压抑，很符合电影主调，难得是导演cohn的画面控制能力，她此前没有任何作品，但是不少镜头剪辑和心里描写的大片独白时间掌握得恰到好处，有种女子独特细腻的宣泄方式。
剧本不算是特别精彩，主要是探讨一种痛苦的心境，曾经美好的回忆沦为爱丽丝歇斯底里的一句“you use me”，米兰捕食了她的青春逼迫她自己戴上怪物面具，失去爱的能力。除了穿插往事，更多是爱丽丝现实生活微妙的暗示，那种受害者的身体和心理的潜移默化。成人和少年之间的私有空间是个有趣的观察点，成人的认可对于少年有强烈的归属感，这成为他们沟通的纽带。究竟是米兰不道德的欲望，还是爱丽丝主动靠近的诱惑，跨越年龄之间的差距不止是心智和经验。米兰拿走了爱丽丝的才华、幻想、青春，他再次出现在爱丽丝的人生里并非是要继续折磨这个女人，爱丽丝便是他新书的核心，便是那个书中的女孩。导演没有给予太多机会让我们了解米兰的真正想法，如同披着面纱一般，他始终就是以一个铭刻着爱丽丝的符号活在屏幕。
导演应该还是给了一份仁慈，爱丽丝最终没有走向自我毁灭，在此就不剧透了。从少女蜕变成女人是个漫长的过程，你所爱的人身上的一切均不属于你，他也无法继续夺走更多，只有走出阴影才能创造更多，徒在岁月里挣扎只会走向悬崖。
