1.

我紧随前面的一队人，说说笑笑间来到一片民房区。

胡同的尽头，黑色的木门，生锈的门栓，低矮的墙头，这是奶奶家呀。

我脱离了人群，推开了吱呀的木门，我回家了。

干净利落的院子，角落里躺着一只狗。听见有人来，只是抬头看了一眼。

我疾步走到屋里，家里静悄悄。掀开门帘，奶奶躺在炕上。

“奶奶，”我轻轻的唤她。

“嗯，”奶奶睁开眼。

“您的病好了？”

“好了，”熟悉的亲切的脸看着我在笑。“你看，我能翻身了。”说着翻了个身，轻松自在。

“你来，我跟你说说，你看我自己按了一下自动喝水的。”我顺着她手指的方向看过去，一个注射液瓶子高高的挂在床头，这头她含在嘴里吧嗒吧嗒的喝水。

她冲我笑“你看，我有办法吧。”我也跟着笑。

“我让你大奶奶气的呀……”她拉着我，跟我拉着家常。

我听着，笑着，劝着，想要拿手机给她录视频。

我醒了。

这只是个温暖又清晰的梦。

梦里的奶奶，健康自在，我回味着，泪水充盈了眼窝。

奶奶已经逝去八年了。

2.

我自小是跟着奶奶长大的。

她矮矮胖胖的，头发梳的一丝不乱。衣服朴素，整洁。总是扎着一条深蓝色的围裙。

她的手特别巧，村里谁家里有什么红白喜事，都会请她去帮忙，她也总是热心的去。回来拿出几把人家给的糖或者饽饽，递给迫不及待围着她的我。

她念过几年的书，会讲很多神奇的故事，每一个故事都是道理，或是做人做事又或者是规矩礼法。

五天一次的集，是我最兴奋的日子。我常常能在赶集的篮子里，翻出奶奶给我买的新鲜的玩意儿，一把草莓，几个粽子，两三串葡萄……她总是笑眯眯的看着我吃。

四五岁那年，我在外面玩，回到家打开门，就看见奶奶痛苦的趴在那里，有气无力的对我说，快去叫人。

我撒腿就往外跑，一边哭一边喊，救命啊，救命啊，我奶奶快死了，快点救救她。

我哭着跑回了自己家，家里没人，路边的一个爷爷闻讯找到了我爸爸，及时的把奶奶送到了医院。

是急性阑尾炎。几天后奶奶回来了。她逢人就说，亏得我孙女，跑得快，救了我一条老命。

自那以后，我更是和奶奶形影不离。那种害怕失去的感觉在我小小的心头挥之不去。

再后来，我上学了，爸妈把我接回自己家，我们不得不分开。只要放假我就在奶奶家，有时因为调皮挨了揍，奶奶这又成了我的避难所。

3.

奶奶生命的最后几年，是在生病的痛苦中度过的。

那时我已经毕业，参加工作。回家的时间少了，陪她的时间也少了。

每次回去给她擦拭，梳洗，她总说，没白养大你。

她说，我现在不中用了，没法给你做好吃的了，等下次你回来，我好点了，我再给你做。

看着她日渐消瘦，渐渐丧失行动能力，我无能为力。

她在睡梦中走得很安详，走时几乎全村的人都来送她。和她相好的几个老太太，一边流泪一边说：“走了也好，不用受罪了。”

这一次，便是永别。

几年前奶奶住的房子推倒成了平地。

我的梦里，总会出现这座房子。屋里的炉子上熬着粥，咕嘟咕嘟的冒着白气，院子里的菜地里奶奶熟悉的身影忙碌着……

喊我回家吃饭的熟悉声音回荡在小山村里，渺渺的炊烟，是指引我回家的指路牌。