夜晚，橘色的路灯打着光晕静静矗立，下了晚自习的孩子们呼啦啦的迎面而来，他们成群结伴，迎风嬉笑，年轻的脸上写着青春，一如我们当时模样，不过坐骑大不相同，他们基本都用上了电动车，我们那时还都是人力自行车。
二十多年的时间里，我只拥有过两辆自行车。一辆是三四岁时爷爷买给我的儿童三轮自行车，另一辆则是陪我走过初中高中的白鸽牌女士自行车，它们一小一大，一老一少，都遭到过我的嫌弃和摧残，到后来却又都成为让我心怀内疚的不舍旧物。
先说那辆儿童车吧。在那个物质相对匮乏的年代，爷爷给我这辆小三轮自行车伴我度过了很长一段欢乐时光，我对它也甚是喜爱。直到有一年，我发现别的小孩子都开始骑上高大上的四轮车（后轱辘两侧装有两个小轱辘帮助儿童保持平衡，防止摔倒）时，内心的羡慕之情无以言表，渐渐的就不爱玩儿小三轮了。我无数次向父母表达我的意愿，但都被他们都无情拒绝了，理由是这小车还好好的，要什么新自行车。无奈，只好作罢。一次，和小伙伴玩耍时，我们一起骑着小三轮不小心撞在墙上，大家哈哈大笑，我就忽然开了壳，把它弄坏，不就有新车子骑了吗？我开始兴奋起来，和我的小伙伴连续骑它当当撞墙。终于轱辘被撞瓢了，把被撞歪了，我以为大功告成，转头却看见我爸怒目相对，二话没说提溜着我和小三轮，回家就是一顿暴卒瓦（卒瓦是一个字，cei四声）。于是小三轮报废了，新自行车也泡汤了，真是赔了夫人又折兵。后来，爷爷去世了，翻看照片，看见我俩和小三轮的合照，眼泪就止不住下掉，满心的愧疚和心疼，那时年纪太小，根本不懂得珍惜，那辆小三轮满载的是爷爷对我全心全意的疼爱，他已倾尽他所能。
再骑上自行车已经是初中。这是一辆白鸽牌女士自行车，当时来讲，款式新颖，而且特别好骑，我家去学校都是上坡路，骑它省了好多力气，一点也不费劲儿。可还没新鲜多久，它的磨难也开始了，我们同学有几个跟我家方向一样，有时候碰到了，他们就让我带着，下坡还好，一到上坡，别提有多费劲了，我当时一百八十多斤，加上后座八九十斤，单薄的小自行车载着三百左右斤，攀爬大上坡，那车链子都不是掉，都是嘎嘣嘎嘣断啊！但就那样我也没想着不带他们了，三天两头接链子，那老大爷都认识我了，每次看到我就边开始往外掏相应工具，边笑呵呵的说:“又来了？”
一年半载之后，仿佛被我练皮实了，车链子不嘎嘣嘎嘣断了，改成嘎吱嘎吱响了。而车带子又开始出问题。我不知道是我压的还是有人故意整我，明明气都打满了才去上学，放学回来就瘪带子，每星期至少一次，阴天下雨下雪必爆胎。我至今还记得很多个大雨倾盆的晚自习后，我一个人披着雨披，推着没气儿的自行车，看着身边的同学骑着车子飞驰而过的场景。我那时一定满脸写满了丧字。
我以为这就差不多了，然而让我更震惊的又来了。一次急着上学，骑得飞快，突然前面横冲出一个人，我急忙杀闸，瞬时闸线崩断了!!!来不及多思考，单脚擦地，一阵狼烟，总算是在人前停下了。那人反倒不怕，指着我的闸线哈哈大笑，弄得我满肚子火也来不及撒，接着骑上赶往学校，一边使劲儿骑，一边握住东倒西歪的闸线，一边心里咒骂那个傻逼，要不是他，老娘闸线能断嘛！终于在打铃前三秒我进了即将关闭的校门，然而骑的太快，脚刹也无法停止，只能尴尬的在校园里继续任它跑了一阵儿，才停下。结果，上课迟到，还是被罚站。
初中四年过去了，白鸽落下了嘎嘎响的残疾，拥有了永远沾满补丁的车内胎和再也不好用的车闸；自行车座因多年曝晒干裂，换了两次，终于在罩上座套后解决了问题；风吹雨淋，没有车棚庇护，它生出斑斑锈迹。好好的一个风华正茂，愣是让我给折磨成风烛残年。推着它，我走进了高中。
可喜的是，高中离我家近了，车程短了，没有大上坡磨损车链子，没有人让我带着他们，而且似乎再也没有讨厌的人扎我车带子，一切似乎开始好起来。但我还是高兴的太早，那段时间，我的平衡感出了问题，不停的从自行车上飞出去。雪天滑，摔；雨天滑，摔；晴天有沙子，摔……于是，我的车把，车筐，车闸，车铃又换了好几次。摔得整个车一骑上就叮了咣当的响，我同学开玩笑说，不知道以为你收破烂的呢!我心想，你才收破烂的，这车它载着我这一百八十多斤容易么!
事实证明，太不容易了!一次是刚放学，我簇拥在人潮之中缓慢骑行，忽然只听一声爆竹般响亮清脆的声音，我就觉得自己矮了一截，屁股猛的被颠了一下，妈的，车胎又爆了。只好下车，想默默推走，不料被身后我认识的一个姑娘发现，她跟着下了车，站在路边，笑的直不起腰来，边笑边跟我说:“你这车，跟放了个大屁一样，后面冒了一股烟，把土都吹起来了，哈哈哈哈哈哈哈……”
这简直太特么尴尬了。然而更尴尬的还在后面。仍然是放学路上，人潮拥挤，我饿的前腔贴后腔，想飞快回家吃饭，于是就努力蹬车子。忽然感觉脚下一空，整个人差点又被甩出去，幸好我及时支住，旁边跟我一起回家的同学吓了一跳，问我咋了。我没说话，停下车子，默默往回走了几步，捡起我的车蹬子，放到车筐里，丧着脸对目瞪口呆的伙伴说:“你先回家吧，我得走回去，就剩一个车蹬子了……”
就这样，我的白鸽从上到下，从前到后，从里到外每个零件都换了几遍，我想，换件儿的钱都可以买个新自行车了。零件的换新却没有给我带来新车质感，反而依旧破败。我还记得那个尴尬的早晨，我又要迟到了，使出吃奶的力气奔往学校，路上偶遇悠闲骑行的临班同学，我跟他打了声招呼，说:“你慢慢骑，我先走了！”他点头示意。然而一分钟过去了，我们还在并肩前行。他盯着我说:“你不是要先走吗？你咋还不走啊！”我无奈的笑笑。我特么也想走啊，你倒是再骑慢点啊！
就这样，我不嫌弃它破，它不嫌弃我重，我们一直走完了高中毕业。暑假里，我骑它出去逛街，把它停在市场门口。晚上回家时，直接把它忘了。直到三天后，我再想骑却发现它不见了时，才恍然想起。我心想这下完了，肯定丢了，居然急得哭起来。边跑向市场边祈祷，千万别丢，千万别丢，千万……我气喘吁吁的站在那，看到它竟然也安然的站在那，连个窝都没动，不禁大笑了起来，想起同学说我的白鸽:“就你那辆破车，收废铁都没人要，小偷偷了还得放回去!”
哈哈，还好你这样破，只有我才肯要你。他们怎么会知道，你这满身破损，承载着的是我再也找不回的无价青春；他们怎么会赞赏，你那坚毅顽强的耐力；他们又怎么会了解，你我之间相伴相守的日日夜夜……于我而言，你是我立下赫赫战功的福将啊！
放学的孩子们继续与我迎面而过，我走向我的未来，他们前往我的过去。而今，我再也没有骑过我的小三轮，我的白鸽，但他们却永远成为了我恋恋不舍的旧物，载着年少时光，奔驰在我的记忆里，不灭不忘。
