我死了，变成了一只小鬼，正乘着摆渡船前往冥界。
待上岸后，有阴差盘问我。我死的糊涂，记忆已经残缺，只记得自己生前是豫州人，一生平平，具体如何，一概不知。
对于我这样的鬼，冥界有命令规定：无正规身份且不可投胎。
阴差给我指了个方向，叫我去找“鬼匠”，他们专门处理我这样的鬼。
我按着路标，寻到了“鬼匠”所在的溯生门。
关于鬼匠与溯生门，他们是这样说的：人总因失意、遗憾等等原因而选择遗忘，或太过痛苦而忘却生平，他们成为鬼后是不完整的，被称为“执”。
像我这般。
而鬼匠会帮他们寻回过往的记忆，了却心事。当执跟随鬼匠踏入溯生门，重历一遍生前要事，将残破的记忆拼接完整，学会放下，此为“消执”。
消执后的鬼才可以正常投胎做人。当然，如若不愿也可留在冥界做些事情。
我这般的鬼想来也是不常有，寻常人哪来那么多放不下的事？
以至于我刚到指定地点，一位鬼匠就注意到我，给我颗碧蓝色的珠子，又让我签下门契。他说：“鬼匠，沉折。请收好珠子，暂待两日，稍后便由我带你入溯生门。”
两日下来，我已经把冥界逛了差不多，途中还碰到几个有趣的鬼，但这些相较于记忆都不很重要。
两日后，溯生门前，沉折如约而至。
他念着咒令，我手里的珠子发出幽蓝的光芒，法阵缓缓从我脚下浮现，周围的景物逐渐变得模糊，我陷入了一片黑暗，唯有手中的珠子飞出一缕蓝光引着我向前走去。
辗转
蓝光落定的时候，我站在一间教室的门口。
不是一间。是很多间。它们叠在一起，像被风吹乱的旧照片。每一间都不一样，每一间又都一样——黑板上方贴着国旗，课桌上有划痕，窗帘是墨绿色的，阳光照进来的时候，灰尘在光线里慢慢飘。
第一间教室，我七岁。
班主任牵着我走进去。四十二双眼睛看过来。我的手心在出汗，另一只手攥着衣角。
“介绍一下自己吧。”
我张开嘴。声音太小了。
“什么？”后排有人问。
我又张开嘴——
“好，先坐到那里去吧，下课再说不耽误讲课进度。”班主任打断了我。她指向靠窗的空位置。
我坐过去。课桌上贴着一张课表，字迹是手写的，像是上一个坐在这的人留下的。
放学的时候，校门口挤满了接孩子的家长。我站在门卫室旁边等。我妈说她会来。
太阳从头顶落到西边。门卫大爷出来看了我几次。第三次出来的时候，他让我进传达室坐着。
我坐在长椅上，看窗外的天从橙色变成黑色。
我妈来的时候天已经全黑了。她骑着一辆借来的自行车，车筐里放着刚从市场买的菜，头发被风吹得很乱。
“等急了没？”
“没有。”
“妈路上堵了——”
“嗯。”
我爬上后座。风很大。
我没有告诉她我等了一个半小时。没有告诉她我害怕她不来了。
说了她会难过。她难过了，我会更难过。
第二间教室，我十一岁。
同桌凑过来小声问：“你想跟我坐吗？”
我愣了一下。要换座位了。
“想。”我说。
她笑了，说：“那我跟老师说。”
那天下课她分了我半包话梅。我含了很久，直到梅核上一点味道都没有了。
周一。
我爸说：“收拾东西，下周去新学校。”
我没有问为什么。房租涨了，或者房东不租了，或者我爸又被调去别的地方。答案不重要。
那半包话梅还放在我书包的侧袋里。没有吃完，也没有扔。
后来我已经不记同学的名字了。
不是记不住。是不想记。记住了也没用，过不了多久就要走了。
下课的时候我翻课外书，放学的时候我一个人走。不是没有人来找我说话，是我不知道怎么接。他们聊周末去了哪里、小时候住在哪里、明年要不要一起参加夏令营。
“小时候住在哪里”对我来说是一个很长的清单。
“明年”对我来说是一个不确定的概念。
我不怪他们。他们只是不知道，这个世界上有一种小孩，是不敢说“下次”的。
蓝光散去。
我站在溯生门外，手里攥着珠子。胸口那个位置像被什么东西压了很久。
沉折在不远处，靠着墙，手里翻着那本门契。他没有看我，也没有说话。
我走过去，在他旁边坐下来。
“沉折。”
“我转了九次学。”
他翻门契的手停了一下。
“从小学到初中，”我说，“九次。有的学校只待了两个月，有的待了大半年。最长的一次，一年零三个月。”
沉折没说话。他把门契合上了。
“我记不住任何一个同学的名字。”我说，“不是真的记不住。是不敢记。”
风吹过来。冥界的风没有温度，只是吹着。
“你知道吗，”我说，“在人间的时候，我从来不说这件事。因为说了也没用。没有人能帮我。爸妈也不能。”
沉折沉默了很久。然后他说：“现在你说了。”
我没有回答。
但我在心里想：是啊。现在我说了。
说完之后，那个压着胸口的东西，好像轻了一点点。
沉折说那个珠子有限制，要隔一段时间才能开启下一段记忆。
阿声
这一次蓝光将我带到的地方，还是一间教室。但只有一间。
窗帘是蓝色的，阳光很好。黑板上写着“距高考还有234天”，红色粉笔，字迹工整。
这是高中。我在这里待了三年。三年，是我一生中在同一个地方待过的最长时间。
我坐在靠窗的位置，倒数第二排。
课间很吵。没有人跟我说话。不是被孤立，是我从来没跟他们说过话。
然后有人坐到了我旁边。他把椅子倒着跨坐，胳膊搭在我的桌沿上。
“你在看什么？”
我抬起头。一个男生，短发，眼睛很亮。
“书。”我说。
“我知道是书。我问你看什么书。”
我把封面翻给他看。
“哦，这本。”他说，“我看过。结尾不太好。”
“剧透了。”
他愣了一下，笑了。“抱歉抱歉。那你继续看。看完了跟我说。”
他转回去了。
第二天，他又坐过来了。
“看完了吗？”
“……看完了。”
“是不是结尾不好？”
“嗯。”
他从口袋里掏出一颗糖，放在我桌上。“赔你的。”
橘色的包装纸，在阳光底下亮晶晶的。我后来吃了，草莓味的。
他叫阿声。
他说朋友之间不叫全名，叫阿声就行。朋友——他在第一次对话里就用了这个词。好像不需要什么过程，他说是，就是。
体育课自由活动。所有人都去结伴玩了。我坐在操场角落的台阶上翻书。
阿声走过来，手里拿着两瓶水。
“你一个人啊？”
“嗯。”
“要不要一起打羽毛球？”
“我不会。”
“那正好，我教你。”
我去了。打得很烂，发球都发不过网。他每次捡球的时候会笑一下，说“我刚开始也这样”。
放学的时候他跟我一起走出校门。
“我们不同路。”我说。
“我知道啊。出校门这段可以一起嘛。”
那截路大概两百米。路边有梧桐树。他说了一些有的没的。我记不住说了什么，但我在走。
那是我第一次觉得，放学路上有人一起走，是好的。
后来有一天晚自习，我状态很差。用学校里的公共电话得知，我爸的工资又晚发了。我妈说完就挂了，好像怕多说一个字我就会多想。
我趴在桌上，不想抬头。
课间，一张纸条从旁边递过来。阿声的字，有点潦草，但每一笔都很用力。
“明天早餐我帮你带，你爱吃什么？”
我看了很久。
从来没有人问过我“你爱吃什么”。在家吃什么看菜价，在学校看食堂做什么。
我拿起笔，在纸条背面写了一个字。
“粥。”
写完我觉得太简单了。但纸条已经被他抽走了。
第二天早读，桌上放着一碗粥。白粥，还冒着热气，旁边有一小包榨菜。
我喝了一口。很烫。烫得我眼睛发酸。
我从门里出来的时候，沉折坐在旁边。
他看了我一眼，没问看到了什么。只是递过来一碗汤。是集市上那种常见的，淡淡的甜，很暖。
我接过来喝了一口。
“沉折。”
“嗯。”
“我生前有一个朋友。很好的朋友……他叫阿声。”
沉折没说话，等我继续。
“他是我唯一的朋友。”我说，“唯一一个，在我离开之后，还会打电话问我‘你怎么不说话’的人。”
冥界的天空还是那个颜色。昏黄的，像傍晚。
“我后来没怎么回他。”我说，“不是不想。是不知道怎么回。他的人生在往前走，我的也在往前走，但走的是不同的路。我跟他说什么呢？说我在镇上教书，学生不听话，工资刚够花？他会替我难过。我不想他替我难过。”
沉折把空碗收走。
“你现在想跟他说什么？”他问。
我想了很久。
“……我想告诉他，那碗粥很烫。我到现在还记得。”
沉折点了点头，没再问。
抉择
第三次踏入，我坐在一间出租屋里。
折叠桌上摊着志愿填报指南，页角卷起，被台灯的黄光照得发旧。时间二十三点四十七分。
“还没睡啊？”妈的声音从身后传来。
“嗯。在看志愿。”
沉默。身后有电视声，很小。还有椅子挪动的声响——我爸在边上。
“你爸……最近厂里效益不好，可能下个月工资要晚发。”
“嗯。”
我的手指在志愿指南上划着。心理学。定向师范生。服务期六年。
“你那个定向的，”她的声音轻下去，“是不是毕业就包分配？”
“对。回来当老师。六年。”
“那挺好的。稳定的。”
“嗯。”
她没有走。她在等。我背对着她，始终没转过去。
窗外有风，谁家的窗户没关紧，吱呀吱呀地响。
“你自己想不想去？”她语速突然快了一点，“妈不是逼你——”
“我想去。”
我打断了她。
“心理学，我挺感兴趣的。”我的声音很平静。
沉默。
“……真的？”
“嗯。”
“那就好。”她走了，带上了门。
我拿起笔，在“定向师范生”那一栏打了个勾。笔尖划过纸面，很轻。
最后看到一张录取通知书出现在我手中，是哪个定向的。
我站在溯生门外，没有动，盯着手心。
沉折走过来，站在我旁边。他没有说话，只是站着。
过了很久，我说：“我想报的不是心理学。是地理系。”
“那所大学在省会，校门口有一条梧桐大道，秋天满地金色。”我说，“我的分数刚刚够。但四年下来，比定向多花七八万。”
七八万，我爸要修多少汽车、我妈要站多久的流水线才能攒够？
风吹过来。
“我没有选。”我说，“我没得选。”
懂事
大学宿舍走廊的尽头，秋天的风很凉。
我拿着手机，站在窗户边上。刚跟家里通完电话。
我爸的声音比上次更哑。我妈腰不好，在流水线站的久了。学费的事，他说“爸在想办法”。
我说我去做家教、做勤工俭学。
他说“不用。你好好读书。家里的事你别管。”
然后挂了。
我在走廊站了很久。走廊另一头有个女生在跟男朋友视频，笑得很大声。
后来我还是去做了家教。每个周末坐一个小时公交，去给一个初二的孩子补数学。一小时八十块。孩子很调皮，家长也不太客气，但我做了一年。
那年过年回家，我给妈买了一件羽绒服。她试穿的时候说“太贵了”，但没舍得脱下来。
我在厨房洗碗的时候，听到她在客厅跟亲戚说：“孩子懂事了。”
我当时觉得这是夸奖。
很多年后才明白，那是一个母亲的心酸。
睁眼看到的还是沉折。
“我妈说‘孩子懂事了’。”我说，“她说这句话的时候，语气是高兴的。”
沉折没说话。
“可我现在想起来，觉得难过。”我说，“不是因为她说错了。是因为她也知道，懂事的孩子在想什么。这点高兴缠着很多很多的无奈心酸……”
沉折没有回答。
过了一会儿，他说：“我带你去个地方。”
他带我去了忘川边。河水是黑的，但仔细看又透着深绿。水面没有波纹，但水在流。
“我生前也这样。”沉折说。
我转过头看他。
“我也选了‘懂事’的那条路。”他说，“也以为自己选对了。后来死了才发现，不是选对了，是没得选。”
“那你后来呢？”
“后来我成了鬼匠。”他说，“因为我发现，有些执念不用放。你带着它，也可以往前走。”
他捡起一颗石子，扔进忘川。没有水花，石子消失了。
同途
还有最后一段回忆，珠子的限制早已解除，可我迟迟不想再进溯生门了。
我本以为我会看到一些令人撕心裂肺痛苦，以至于让我成为“执”，可是我只看到无比平凡的一生，可看完这些，细细密密的难过一直在心里盘绕。
沉折后面大概知道我的情绪不对，他带着我去了一个很偏僻的地方，我们坐在断桥上。
他讲了冥界的事。将他遇到的那些“执”——有一个老太太的执念是没来得及吃那一口面；有一个中年人是因为那句没说出口的对不起。
执念并不需要惊天动地，或许是一个平淡的下午，造成了遗憾，困扰了一生。
我决定去看看我这普通的一生，还有什么放不下的事情。
桌上放着一碗清汤面。手机屏幕亮着，是和阿声的聊天记录。
我们已经很久没说话了。不是吵架，是慢慢变少了。他发他加班的照片，我回“注意身体”。我发我学生的作文，他回“哈哈哈哈哈”。对话越来越短，间隔越来越长。
最后一条消息是他发的，三个月前。
“最近怎么样？”
我没回。
不是不想回。是不知道怎么回。我很好？不算好。我不好？说了他又能怎样。
此时，我已工作四年，父母在勉强帮助我到工作后彻底累垮了身体。
父亲夏天出门修车，中暑昏迷，从此时常头晕，前年晕倒再也起不来了…
母亲一直腰疼，干不了活，被我接到学校一起生活。
我盯着那条消息看了很久，然后把手机扣在桌上。
面凉了。
我吃了一口，味道很寡淡。但我还是吃完了。
蓝光散去。
这一次，珠子彻底暗了。
可我的执念并没有散去，我做不到就这样放下。
后来我问过沉折，不消执是不是就没办法投胎，得到的答案是肯定的。沉折还说他之前和我的情况一样，他认为带着执念也能很好的走下去。
所以现在我也在溯生门前守着，等下一个“执”。
那颗珠子不再发出碧蓝色的光泽，它变得黯淡，但我希望它所包含的能帮上下一个拿着碧蓝珠子的执。
