蔡依林2012年新单曲《我》的MV，看得动容。
MV以黑白影像讲述了蔡依林出道10多年的蜕变历程，一开头，画着精致妆容、穿着华丽演出服的Jolin独自一人站在舞台正中央，被聚光灯笼罩，沉静地唱着“当褪去光鲜外表，当我卸下睫毛膏，脱掉高跟鞋的脚，是否还能站得高。”
下一幕，她身着另一套白色礼服裙，坐在后台椅子上，慢慢摘了耳环、手套，脱了裙子，甩了高跟鞋和长筒袜，全部扔在地上，踮起的双脚慢慢放平。
“当一天掌声变少，可还有人对我笑，停下歌声和舞蹈，我是否重要。”
对着镜子轻轻摘掉假睫毛和头饰，捧着自己的脸仔细端详着，似乎有些陌生，继而泪流满面。
“我用别人的爱定义存在，怕生命空白，却忘了该不该让梦掩盖当年那女孩。”
年少时，谁不曾期盼着自己变成另一幅理想中的模样？
我们为了成为理想中的自己，努力在为人处世中学着适应，学着改变，学着更圆融地说话、做事，学着让自己更成熟，学着游刃有余地处理大小事务，学着规避风险，学着隐忍，学着妥协，学着争取，学着不为所动，学着习惯失去一些，换取想要得到的另外一些。
我们拼命让自己更好地融于人群里，让自己被别人接受、喜欢，活在别人的认可里，或者甚至想要成为别人的偶像，别人想要成为的样子。至于到底是从什么时候起有所改变的，自己却浑然不知。直到有一天，如MV里一样，对着镜子里一张陌生的脸才发觉，已经找不到当年那个自己的痕迹了。想要找回初心，却觉得有点疲惫，有点不知所措。
人是多矛盾啊。过去拼命改变自己成为理想中的样子，等到真的变了，却又想被打回原形，回到原来简单的样子。
MV里的Jolin卸掉了华服，卸掉了妆容，穿着简单的白T恤、牛仔裤，扎着高高的马尾，带一些淡妆，翩翩起舞。卸掉所有束缚之后，一身轻松，露出了自由随性的微笑，眼神中却还是难以掩盖一夜的苍老。
时间早就把细微的变化雕刻成习惯，植进了人的骨髓里。
比如就在我为MV感伤到差点落泪时，设计师问我书的封面希望有什么改进，我竟然瞬间收拾利落了心思和表情，端着一副职业的嘴脸正儿八经地给出了一二三四五个意见，逻辑清晰，措辞合理，毫不留情。
MV结尾，舞台中央聚光灯下华丽妆容的Jolin满眼疲惫地望向幕后，一个穿着白T恤牛仔裤、扎着马尾的女孩躲在幕布后，偷偷露出半张脸，眼神澄澈，“现在的我”和“当年的我”，相视而笑。
就此和解。人只能往前走，无法往回倒带。幕布后的那个女孩纵然打扮得随性简单，也不再是1999年唱着《我知道你很难过》时青涩又带点婴儿肥的少女模样。
可又怎样呢？无论过去是什么样子，现在又变成什么模样，都是自己罢了。
只要心真就好。
