《寒夜》以抗战时期的“陪都”重庆为背景,围绕汪文宣、曾树生、汪母之间的矛盾展开故事情节,描写自由恋爱的知识分子家庭如何在现实生活的重压下破裂,深刻地写出了抗战时期勤恳、忠厚、善良的小知识分子的命运,揭露了病态社会的黑暗腐败,为挣扎在社会底层的小人物发出了痛苦的呼声。 《寒夜》巧妙地把历史背景与时代的复杂生活糅合在一起,通过汪文宣一家的悲剧,反映了国民党统治下陪都重庆的生活,并描写了各种小人物的惨状,有小公务员的挣扎,失业者的眼泪,城市贫民的流落街头,以及帝国主义的侵略给人们带来的惊吓与恐惧。由于战争,由于日常生活中的疾病和贫困的折磨,特别是在长期仰人鼻息的社会环境下生活,他们的理想性格和心理状态都不能不发生重大扭曲。他们的悲剧是时代的悲剧,是社会的悲剧。小说控诉了这个即将灭亡的黑暗社会,预示着这个寒夜般的时代即将结束,光明和温暖的明天一定会到来。
“他发出一声呻吟,一只手疯狂似地抓自己的头发。他的左胸痛得厉害,现在好象不单是左胸,他整个胸部都在痛。她为什么要这样凶很地伤害他?她应该知道每一个字都是一根锋利的针,每根针都在刺痛着他的心。他在什么事情上得罪了她?她对他的恨竟然是这么深!单是为了自由,她不会用这些针刺对待一个毫无抵抗的人!想到这里,他抬起头呼冤似地长叹了一声。他想说“为什么一切的灾祸全落到我的头上?为什么单单要惩罚我一个人?我究竟做过了什么错事?”
像梦一样,梦的开展、梦的痛苦,汪文宣身处梦境一般的乱世,每天提心吊胆。同事、爱人、母亲、孩子、经济、战乱都让他饱受折磨,想跑到梦境里大闹一场可是梦境也一直在折磨他。让他在梦中预示自己未来的命运,只能让无能悲愤。而整个小说犹如见证他的梦境一般,他内心最隐秘的、最害怕的事,在战乱中将要真真降临在他的身上。但是除了苦苦哀求和支撑没有比的办法。
多么讥讽,战乱中最先倒下的、饱受折磨的不是皮肉而是精神。从精神上折磨直至入骨,终成顽疾而消逝。内在悲剧让《寒夜》终于变得无奈