会写作的人,大多温情,对事物有独特审美,对日常琐事能感常人所不能,他们更愿意亲近生活,但又会与生活保持适度的距离,避免沦落到庸常和重复中。
因为写作,他们需要读书,需要思考,需要自律,需要让自己在某一段时间沉浸下来专心地去做一件事,久而久之,这种人多半对人对事会怀有一种悲悯,一种情怀,整个人会在这躁乱不堪的世界中,寻得一个自己的位置,可以心安一隅,任凭外界风吹雨打,都可做到岿然不动。
那么,如何成为一名“作家”呢?
创意写作书系中有一本萝西娅·布兰德所作的书,叫《成为作家》,读过一遍之后,我取其精华,重新归纳整理,列出七个要点,与君共享。
一、写作障碍
你被宣判根本不适合写作。写作中,最忌讳的不是别人给你下定义说“你不是这块料”,而是你自己连雕琢自己的勇气都没有,妄自菲薄,提前宣判了自己死刑。所谓玉不琢不成器,你琢一下自己,万一能成呢?就算成不了玉器,成个砖雕也不是不可啊。
情绪化和乱发脾气只会导致精力浪费和情绪消耗,也就是说,你误入歧途了。有那么多脾气有本事你撒在文档或稿纸上,有那么多情绪有本事你转嫁到某个故事人物上发泄,不要冲着亲朋好友去宣泄,也不要无理由地让心情不好成为自己暂时堕落的借口。古之成大事者,必先苦其心志劳其筋骨的。
过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。不要灵感乍现就急于逮着人来讲述你的故事,酒缸里的酒,多酿酿,才香醇。
二、写作气质
天才作家的气质是这样的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,还保有“天真的眼神”。也就是说,你的五官能感常人所不能,比如你有没有想过,如果一个城市的人全都失明了会发生什么故事,然后你再去读萨拉马戈的《失明症漫记》,你就会明白,你和诺贝尔文学奖之间的差距。再比如,你有没有想过,驴牛猪狗的主观世界,然后去看看莫言的《生死疲劳》。把你的五官发挥到极致,你会有意外之喜。
要客观地研究你自己,直到你明白你的哪种冲动是适宜的,哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。你要在不断的练笔中培养自己的潜意识,要学会判断哪些东西是你可以驾驭的,在这个领域的想象力可以肆意驰骋;而在那些你不擅长的领域,请准备用更多的努力去开疆扩土攻城略地。
请记住,当你对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默时,这都是因为你处于写作的上升状态。越痛苦,越煎熬,越有进步。健身,同理。
三、写作习惯
不论何时,只要你面临才思枯竭的危险,记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上,早晨醒来就开始写作。就举一个众所周知的例子:海明威每天清晨六点半站在书桌前写作,一直到中午十二点半。
写作毕竟是一件需要专注的事儿,清晨或者你提前设计好某一段时间,一定要去写,直到你写得畅通无阻。
四、写作要求
避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。我总会不自觉地在写作中模仿卡佛或是莉迪亚·戴维斯的气质,久而久之,那些习作不过是别人嚼过的东西,没有自己的旗帜,怎么挥斥方遒。
越早学会驾驭自己的写作特点,你的前景就越好。比如,海明威的写作特点,对话极其简短有力,情节多采用冰山一角只让你窥一叶剩下的交给读者,这种报章体的风格,就是海明威的写作特点,他驾驭好了自己的特点,所以他成了海明威。
真正的天才始终都保持盎然的兴趣和生动的记忆,就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。做不到这点的人,别偷懒,请用好你手机里的备忘录,或是锤子便签、有道云笔记、印象笔记等等,将你随时见到想到的好玩有趣的东西记录下来,那些东西沉淀久了,人物或是故事会越来越圆润,到时候,你就会受益匪浅。
雷蒙德·卡佛说,不折不扣地准确陈述,是对写作的唯一道德。所以在读书中,要悉心留意那些恰如其分的用词。
五、写作练习
对抗句子的单调,选择新鲜的词,并且,在不断的对抗中,经营自己的写作风格,所谓风格,你去读几篇郭敬明和韩寒就知道什么是风格了。
只处理你力所能及之事,无论字面上或是修辞上。那些你啃不动的题材,请远离,也请记住,海水真的不可斗量。一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他所发现的深度。当失明变成了一种传染病,你会怎么写这个故事?再去对比一下萨拉马戈怎么写,我这么卖力推荐这本书是有道理的。
尽量轻松而快速地工作,开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子,以确保你在正确的轨道上。因为我经常有一种体验就是,这写的什么鬼,但等到你坚持写完之后回头再看,往往也会觉得自己还有点意思。
六、写作灵感
每天抽出半小时,让你自己返回到五岁孩子时的状态,睁大眼睛,充满兴趣地打量这个世界。要把你生活中发生的每一件事都可以为你所用。建议,养成写日记的习惯。
要相信我们每个人在文学领域所能够作的贡献就只有一个:为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。如果看世界的角度沿袭的是他人,那你趁早撤退,别赖着称自己为写作者了。
要足够坦诚。如果你知道自己喜欢什么,如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法,你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。
七、写作告诫
一部作品写出来有多好,取决于你和你的生活:你有多么敏感,多么有辨别能力,你的经验能够多么贴近读者的经历,自己多么透彻地领悟了好作品的节奏,以及你的节奏感有多好。
所谓下笔如有神是因为优秀的写作者已经把自己对写作的经验、技巧等转化为自己的无意识行动,提笔就能写,一写还不赖。
而这个无意识的修炼,从眼耳口舌身意开始,从下一个清晨开始,从下一次对周围世界的敏感开始,只要你勤得过分,自然有天道来酬。