流光飞箭，岁月倏忽，十几年前的自己，怕是怎么也想象不到如今是这样的境遇。冬去春来，春走夏至，转眼时序萧萧。高考结束后，我第一次踏回老家这片朴素的土地。
在我的家乡，村外有条伴了祖辈半生的河，若按老辈人说的模样，它本该是鲜活的，但我自记事起，我便很少把它认作真正的河流，因为它早已不复从前模样。早年挖煤掏空了地下岩层，水顺着裂缝不断渗漏，导致河床根本存不住水。寻常日子里，河道一滴水都没有，野草顺着干涸的河道，在石头的缝隙中顽强生长蔓延。唯有暴雨过后，短暂积起浅浅一层水，来不及渗进地底，才能勉强窥见它作为河流的模样。小时候我总藏着一份遗憾。明明生在乡村，却从未体验过父母口中下河摸鱼、捞虾的乐趣，那满是活水与游鱼的童年光景，我终究无缘亲历。后来走过不少地方，我刻意留意过各处河道，但很难再寻到一汪清澈、栖着小鱼的活水。很多河床里堆满各色垃圾，塑料、杂物沉在淤泥间，满目狼藉。站在岸边望着这一切，喉间像堵着什么东西，咽不下，也说不出。
一座座闲置空屋更是挥之不去的心事。煤炭的开采，虽然带给家乡一时的兴旺与繁盛，可过度开采引发的地面塌陷，河流干涸，待到煤矿关停，这片土地便一日比一日荒凉。煤炭换来了往日的生计与热闹，却透支了脚下的土地与流淌的河水，给家乡刻下一道永远无法抹平的创伤。小时候我总觉得这些空房子黑暗、破旧、恐怖，每次路过都要加快脚步，目光紧盯着门窗缝隙，生怕下一秒就会有什么怪物从门后、窗户里突然窜出来。如今再看，只剩荒芜与冷清，儿时那种惊悚的臆想早已消散，只余下满心的怅然。村里人口日渐稀疏，动迁离开的人越来越多。年轻人揣着满腔热忱奔向大城市，奔向生活与未来，村里只余下老人还怀着那一缕割舍不下的旧念，静静地守着这片土地。我时常思索，多年之后我是否会回到这里，回到生活了近十七年的故土。其实村庄本身变化并不大，只不过离开得有点久了，都忘了自己的面孔与这片土地的相濡以沫。即使，只有仅仅三年——我却有了另一座心生眷恋的城市，我习惯了那里的空气，贪恋那里便捷的生活，喜欢在那里肆意宣泄所有的喜怒哀乐。
儿时在家乡我几乎找不到同龄玩伴，那时村落里的住户本就稀少。为数不多住的相近的同龄人还都是男孩，很少有人能陪我玩女孩子喜爱的过家家。不过我也并未觉得全然无趣，跟着他们，我见识到打啪叽这类新奇的游戏。多数时候我只是静静站在一旁观望，可那些片段，依旧是我心底珍贵的快乐回忆。只是如今，当年的伙伴早已各奔东西，亲切的昵称终究留存在了回忆里，纵然偶然重逢，恐怕彼此都难以认出对方。繁华尽处，终归是一个人走陌生的路，看陌生的风景，过往的人恍如幻影，如露如电，转身就不复相见。
辞别村中街巷，推开老屋家门，屋内熟悉的陈设瞬间勾起满脑子陈年旧事。景物看着依旧亲切，可处处又生出陌生的落差。儿时记忆里高大宽阔的家具，如今在长高长大的我眼中显得格外矮小；从前能抵到胸口的台面，现下仅仅刚没过我的腿。望着这仿佛缩小一圈的屋子，熟悉与疏离两种情绪交织在我心头。我缓步走遍各个房间细细打量，所有物件表层都蒙着一层厚重灰尘，目光掠过件件旧物，儿时与之相关的种种回忆霎时涌上心头。我翻箱寻出了初中遗留的课本与试卷，纸页上字迹青涩工整，一笔一画都透着当年一边贪玩一边埋头苦读的自己。老旧木家具轻轻一碰便发出咯吱声响，初听只当是老屋见我归来而生出的欢喜，可我心底清楚，这声响是木料腐朽、寿数将尽的信号。
这座老屋与我渊源颇深，它是我出生之后才修建起来的，年岁几乎与我相当，算得上陪我长大最久的“同龄人”。房屋分东西两屋，依日升日落、四季冷暖划分居所：西屋前后皆有窗，通风凉爽，一到夏日我们便搬去西屋居住；东屋仅有前窗，后侧墙壁封实挡风，冬日暖意更足，是秋冬时节的绝佳住处。我仍清晰记得每到换季换屋，和妈妈一同收拾屋子的光景。因为空出来的房间总会堆上米、面粉等杂物，每次迁居前都要彻底清扫整理，衣柜里的衣物也要重新归置：当季衣衫取出，过季衣服叠好收进柜底。收拾的过程虽劳累，可和家人忙活的时光满是暖意，收拾妥当、屋子焕然一新时，心底会生出十足的满足感。尤其自打我拥有专属书桌起，收拾整理书桌这件事我从不让旁人插手。亲手归置妥当不仅能带来踏实的成就感，往后翻找书本杂物也更为便利。百余平的屋子，角落方寸之间，全是我的童年。
这间老屋藏着我无数细碎柔软的童年心绪，但其中还有一件从小令我胆怯的事。整间老屋唯独一处是我从小到大的心结——院外孤零零的厕所。农村院落皆是这般布局，厕所离屋子距离较远，每到傍晚乃至深夜，漆黑孤立的厕所总让我心生怯意。幼时总缠着父母陪同，让他们守在一旁，深深惧怕漆黑夜色里藏着不知名的东西，好像随时会将我吞噬。进去后总要不停左右张望，总疑心墙角暗处会有视线直直盯着自己。现在想想，即便如今长大成人，若再独自回去，走到那片暗处，想必还是会下意识四处环顾，难改刻在童年里的怯懦。
从屋外回到屋里，那些害怕倒是散了，可满目的斑驳又让我重新陷入另一种纠结。我心底十分惦念这间老屋，曾默默许下心愿，将来经济宽裕了便回来彻底翻新。三年闲置之下，屋内早已满目斑驳：墙面受潮起皮，院里野草疯长，蓄水池淤满泥土，墙体遍布深浅裂缝；屋角、家具缝隙全都缠满细密蛛网，地板与墙壁相接的角落，躺着几只风干已久的虫尸，尘埃无一处不堆积。我一度想把全屋家具、墙面全部翻新，换掉这些从我出生便陪伴我的老旧木柜。长年风吹潮浸，木料多处起皮开裂，早已不堪使用。可转念又陷入纠结：这些旧家具承载了我完整的童年点滴，真要狠心全部丢弃？可若留着，它们也撑不了多少时日。我反复自问，倘若全屋焕然一新，这间屋子还会是我心心念念、藏满回忆的故乡老屋吗？取舍两难，我始终找不到答案，不知是该彻底舍弃旧物奔赴崭新，还是原样留存守住过往念想。
四季往返，流年不止，西风叶落徒生叹，雨色秋寒自生慨。叹流年，“但屈指，西风几时来，又不道，流年暗中偷换。”我眷恋着旧日的生活，那些岁月鲜活可爱，可流逝的时光不会回头，只在心头留下淡淡惆怅。我也向往更加美好的明天，生命无法永远困囿于过往，总会被时间催促着继续走。时间是最好的老师，教会了我们如何面对，如何选择，又如何放下。人人都品尝过昨天和今天的千滋百味，但明天的滋味我也很是期待。
