我提着东西，踏过高低不平的石板，穿过弯弯曲曲窄窄的小巷，来到了外婆的家门口。看到外婆依旧坐在凳子上，眼睛向外探着，她知道今天姨妈们外甥女们都会来看望，正期待着呢！今日走进外婆的家，比起往日多了些许平静。岁月就是一把无情的杀猪刀，砍去了故事，留下的是无痕。我在无痕的踪迹里走走停停，回望，无言。可当外婆絮叨着前几日洗衣服摔池塘里晕了半天才爬起来时，我又开始翻江倒海，心不能平复。是啊！外婆的眼睛明显凹陷了很多，眼神里多了一丝忙乱恐慌的不安。头发有些蓬乱，站着说话的姿态也有点摇晃。或许是惊吓了或许是感冒了，几天没吃下饭，吃了也自然呕吐，咽不下。我起身拿梳子准备帮她梳头发，梳子老旧断了半截，我走到压水井旁认认真真把梳子洗得干干净净，看起来还可以继续梳。我一边听着外婆絮叨一边帮她轻轻梳理头发。发现头皮上有三四块大大小小的白斑，头发稀疏了很多，两边依旧夹好小夹子，等我梳完，发现手上已脱落了一橛银发，长长短短。哎！外婆又老了一点，整个人好像矮了一些，两脚立在砖块上似乎有点悬空的错觉。说话气力当不了原先一半，满肚子的话，嘴边却接不上话的感觉。这不禁又让我记起外婆六十花甲时，张罗一大家子亲戚朋友，忙前忙后，精神抖擞，声音爽朗地招呼我们:外婆没什么好吃的做给你吃，多吃几个蛋，长记性好读书。来来来！快上桌，多吃点菜，要吃得饱饱的，看着你们吃我就高兴！外婆手脚麻利，点子多，三两下功夫就两三桌菜端上来了。
我走进了厨房，四个木桶都装满了水，仔细一看，水上面有一层灰，桶边上长了绿油油的苔藓。奥！忘了，外婆有一只眼睛几乎是看不到了了，另一只眼睛是模糊不清的。灶台上有一队小蚂蚁在静悄悄地行走，一束微光照射进来，它们倒走得很从容自若，一点都不急促。我提起四个大桶走到巷子那头的压水井旁刷洗，并盛好满满一大桶清澈的水。水桶里倒映着四角天空和屋檐棱角，微微晃动，这些倒影似乎梦游一般地茫然若失，水里的它们是真实存在着？还是蓝天碧云下的棱角分明是真？静默于时光的隧道里不言不语，只等这“”咿呀咿呀”的压水声与它们遥相呼应，聊胜于无，对吗？抑或碎瓦不小心与这满地苔藓相亲吻的刹那，便是它们谢幕后的欣然欢唱？！我一桶一桶把水提进厨房，灰暗灰暗的小小空间里，窗口外面的那一抹绿色，或许就是外婆日常做饭炒菜向外张望时舒心的美景；烟囱口遗漏下的阳光，可能是外婆分辨盐和糖的希望；那四角天空下的热辣高阳，便是外婆日思夜盼，蜷缩于一角，掰着手指期待一年中那不可多得的假期时的奢侈！大门前又长出了两条苦瓜，鲜嫩栁条，叶蔓延伸至地上，源源不断，老藤新芽，甚是新鲜。苦瓜其实不苦，只是很多人还未品尝其中滋味便喊苦，尝过苦瓜的人都觉得这是道极好的佳肴。从角落里拿起扫把扫起了巴掌大的庭院，其实很干净，只是扫去了一些看不见的灰尘。
“吃苹果，拿得吃！”外婆又在招呼我坐下，抬头看着满墙脱落的泛黄的报纸，还有外公曾经精雕细琢的书法作品，电杆线横七竖八耷拉在墙沿边缘，有气无力。我洗了苹果，准备挖苹果给外婆吃，外婆说不想吃，什么都不想吃，看着我们来了就高兴，特别开心！
与外婆话别后，我们慢慢走出小巷，我还是不放心，又打回转从后门走进外婆的老房子，奥！柜子发霉了，木箱子上面厚厚的一层灰，爬上二楼的木楼梯也还在一角。四角的床沿高低不平，脚下的砖块有点滑。我使劲叮嘱外婆别去池塘里洗衣服了，千万别去了！外婆依依不舍地看着我:晓得哦，崽啊崽，不会去了。我看到了外婆的眼神里又泛着泪光，倚靠在墙门口看着慢慢离开，一直看着我。
我们都回家去，又留下外婆一人在老房子里，一个人坐着，一个人睡在寂静的黑夜里，一个人静悄悄地等着。
寒冬割裂岁月，冷风钻入狗洞的2018年，外婆走了。人肯客不肯，客肯阎人不肯。外婆念着这句话走了。没有谁懂，外婆也不解释。外婆时不时举起右手“照镜子”，她要回家了，她要梳妆打扮一番，干干净净地走。
如果人死有灵，外婆的灵魂肯定还在这老屋里转悠吧。这是她枝繁叶茂的地方，也是囚禁她一生的监狱。外婆离不开这里，她也不会离开这里。外婆病重拗着也不肯去医院，她怕半路打个盹，碰不到外公，找不到回家的路。
外婆右手掌心的镜子，明晃晃，她对着镜子梳妆打扮，眼神一会儿亮堂，一会儿晦暗。我亲近仔细瞅瞅，分明只看到了错综复杂的手掌纹路。我握着外婆的手心，有些冰凉凉。我即刻把外婆的手搓热点，塞进被窝里。没过多时，外婆又从被窝伸出右手痴呆呆地照镜子，定定的眼神。嘴里嘟囔着我听不懂的老话。我抚顺外婆的头发，一缕缕银丝从我手指间穿梭来穿梭去。少时的光阴也在我手指间穿梭来穿梭去。暖和的新帽子帮外婆戴上，裹得紧紧的，巴不得提个火炉到被窝里。外婆全身热乎乎的，总会慢慢好起来。窗户临时被嵌进了玻璃，狗洞也塞实了。腊月的寒风哪有情面可言！塞得再紧实，冷风还是逼近了外婆的心。由不得你半点商量。
外婆的骨灰在殡仪馆暂住了几月。她的灵魂在我的梦里夜夜哭泣。
我们说好了的
外婆安葬落土后
带我去看看墓地
不是把头埋在泥土里
撕心裂肺哭
而是最后一次确认
外婆住的地方
是不是背靠山
是不是面朝阳
活着究竟是为了什么
从大地到土地
从土地到泥土
我们说好了
要让外婆安息
安静地来
安静地去
不能让人知晓
堵住心中的那些黑洞
当悲伤再度来袭我们
可以把双手插进泥浆深处
摸到亲人的头骨
也绝不松手
日记本
