“我不管是往前看，还是朝身后回顾，一无所有。在一无所有的路上，花也不会再开。”
这是电影开头艺妓朝雾的话外之音，实际却是她在弥留之际内心对于自身命运的绝望表达。
既然一无所有，那就不必停留。
那阴沉黯淡的天空和极尽枯竭的树杈，仿佛都想将她那本就万念俱灰的身心吞噬。
电影的主线讲述了日本江户时代吉原的妓女朝雾和一个染布匠人半次郎邂逅的爱情悲剧，但真正称得上是悲剧的主体形象，还得是以剧中朝雾为代表的日本艺妓群体。
细细品来，其实女主朝雾就是日本江户时代众多艺妓悲剧命运的代表人物。
她风华绝代而却只能出卖身体过活、敢爱却不敢恨、坚强而又脆弱，因为时代和家庭的不尽人意才落得如此境地，也正是因为如此不堪的遭遇，才造就了她性格中如此强烈的矛盾性。
朝雾的母亲就是被丈夫卖掉做了艺妓，而朝雾从小就受到虐待，被母亲用滚烫的烟袋锅口施以“火刑”，而烫伤她的如梅花般的伤疤，却成了她之后成为妓院头牌、众多嫖客慕名而来的光鲜标签：会“盛开花朵”的身体。
童年时代无法抹去的痛苦印记，却成了长大之后装点自己的“花宵”，这一设定给人带来的悲剧感极强。
对于爱情，她看似不敢奢求，对姐妹八津也是一直传递着“不要相信男人、最后受伤的只会是女人”的信条，尤其是在被官兵推到、仰望天空的那一刻，对于世间更是不想留恋。可面对温柔体贴的半次郎将她从地上抱起包扎伤口、帮她寻找丢失的木屐并答应为她修好断裂的发簪时，她的情感防线就彻底被攻陷了。
那个时刻，朝雾仅有的那一个笑容、一句谢谢，我不清楚这包含了对半次郎多少的爱意，但我明白，应该包含了她内心无数的感激与心酸。
如果说一个女人沦落到依靠出卖身体来维持生活是一种悲剧的话，那如果一个女人能够在仅仅得到一个男人的一点关爱后就爱上这个男人，又何尝不是另一种悲剧？
只能说，作为艺妓的朝雾，最想要的已经不是爱情了，爱情对于她来说已恍然如梦，她需要的只是对她真正的关心，恰好半次郎就出现在了她身旁。之后她对半次郎朝思暮想，总是希望能在那条小路遇到那个心仪之人。
为了让朝雾逃出魔爪，半次郎将侮辱她、倒卖她却只为让生意伙伴消遣的恶商误杀，但最终也没能摆脱逃亡与斩首的命运。
电影的高潮部分，在初次相遇的地方，两人媾合巫山、翻云覆雨，朝雾也在半次郎的帮助下，实现了自己艺妓生涯的“道中”之梦。
但是，当华美的容妆与和服包裹了自己的全部，其实也就到了自己“花开流火”之时。
牵牛花虽美，也只能昙花一现，稍纵即逝。
“至少它已经开过花，风光过了也绚丽过了，总比没有开过好吧。” “没错，谢谢你八津。”
这算作是艺妓朝雾对自己命运最后的一丝安慰。或许她觉得，有过“深爱”的人，实现了“道中”之梦，成就了自己的“花宵盛开”，这就足够了，而后投河自尽。被打捞起来时，手中还紧紧攥着心上人给他修好的头簪，这该是怎样的一种悲哀。
朝雾看似安心地走了，而且再也不想也不会出现在这个地方了，而她本人，也丝毫不会为这个世界的一草一木所怀念。
吉原的各个妓院依旧像往常一样日夜笙歌，日复一日。可又有多少和朝雾一样的女子，继续在那个悲惨时代的命运漩涡之中痛苦挣扎着却难以逃脱。
