陈柚搬进老楼 302 时，房东反复叮嘱：“衣柜别开，里面堆的旧东西，霉味重。”
老楼墙皮斑驳，楼梯间总飘着股潮湿的霉味。302 的衣柜贴在卧室墙角，深棕色木漆剥落，铜制拉手锈迹斑斑。第一晚，她就听见了声音 ——“咔嗒、咔嗒”，像指甲刮擦木板，从衣柜里传出来，断断续续到后半夜。
第二天，陈柚把衣柜抵上书桌，可夜里声音更清晰了，还混着细碎的摩擦声，像有人在里面摸索。她壮着胆贴耳听，竟听见布料摩擦的窸窣声，仿佛有件长裙在衣柜里晃动。
周末白天，阳光透过窗缝照在衣柜上，陈柚终于忍不住拉开条缝。霉味扑面而来，里面堆着几件旧衣服，最上面是条暗红色旗袍，领口绣着朵褪色的牡丹。她伸手去碰，指尖突然触到冰凉的东西 —— 是根乌黑的长发，缠在旗袍纽扣上，还带着点潮湿的黏腻感。
当晚，噩梦缠上了她。梦里她站在衣柜前，旗袍自己从里面飘出来，套在她身上。领口勒得她喘不过气，低头却看见旗袍下摆渗着黑红色水渍，顺着裤脚往下滴。这时，衣柜门 “吱呀” 开了，里面伸出只苍白的手，指甲缝里卡着木渣，朝她的脖子抓来。
陈柚尖叫着惊醒，发现自己竟站在衣柜前，手正抓着铜拉手。衣柜门开了道缝，里面的旗袍不见了。她猛地回头，看见梳妆镜里映出个模糊的影子 —— 穿暗红旗袍的女人，背对着她，长发垂到腰际。
“我的旗袍……” 女人突然开口，声音像浸了水的棉花，闷得发沉。
陈柚转身就跑，却被什么东西绊了一跤。低头看，是那根乌黑的长发，正缠在她的脚踝上，越收越紧。镜子里的女人慢慢转身，脸被长发遮住，只露出只眼睛，眼白上爬满红血丝，正死死盯着她。
“把旗袍还我……” 女人朝她飘来，指甲在地板上划出 “咔嗒” 声，和夜里听见的一模一样。
陈柚抓起背包砸过去，趁女人停顿的瞬间冲出门。她再也没回 302，搬家时只敢让搬家师傅去拿东西。师傅回来时脸色惨白：“衣柜里有件旗袍，领口别着张照片，上面的女人…… 跟你长得一模一样。”
后来陈柚听说，302 以前住过个穿旗袍的女人，二十年前在衣柜里自缢了。而新租客搬进去的第一晚，又听见了衣柜里的指甲声。
