声明:自嗨执笔，文责自负
01.
上海的六月，梅雨季总是来得猝不及防。
站在“盛世滨江”样板间的落地窗前，看着黄浦江面被斜雨织成灰蒙蒙的网。苏朦疏手中的激光笔划过平板电脑上的3D模型，向甲方代表讲解着客厅吊顶的弧形设计：“这里采用透光混凝土预制板，配合可调节色温的隐藏灯带，模拟日出到日落的光线变化……”
“苏小姐，”甲方张总打断她，手指敲了敲大理石台面，“我们要的是‘奢华感’，不是科技馆。透光混凝土？听着就像廉租房材料。”他身边的助理立刻递上保温杯，杯壁上印着“天道酬勤”四个烫金大字。
苏朦疏深吸一口气，压下心头的不耐。这已经是本周第三次修改方案了。她调出另一版效果图：“张总您看，换成玫瑰金不锈钢收边，搭配水晶吊灯，是不是更符合‘云端行宫’的定位？”屏幕上，浮夸的欧式雕花在虚拟光线下闪着俗艳的光。
走出公司时，雨下得更大了。
苏朦疏撑开伞，高跟鞋踩在积水的路面上，溅起的水花打湿了裤脚。手机在包里震动，她以为是陈屿，掏出来却是苏晚的语音：“朦疏叫上你家‘精英’！来‘Listen to the echo’！晚上九点！”
晚上九点，南京西路写字楼的玻璃幕墙上，陆家嘴的霓虹被雨幕揉成模糊的色块，倒映在“Listen to the echo”酒吧的磨砂玻璃上。
苏朦疏坐在临窗的高凳上，指尖反复刮过杯壁上凝结的水珠——那是杯鸡尾酒，方糖在威士忌里化开，橙皮油在冰块边缘凝出细小的珠链，像她此刻悬而未决的心情。
吧台上的铜制鹦鹉摆件在暖黄灯光下泛着绿锈，墙上挂着的老上海月份牌年画里，旗袍女子的眼波似乎正落在她泛白的指节上。
苏朦疏掏出手机，屏幕上陈屿的对话框停留在两个小时前：“今晚陪香港客户，可能要晚点。”后面跟着个定位，是外滩那家日料店。
她划开朋友圈，看到同事刚发的动态：“偶遇陈总在XX会所应酬，果然是金融界劳模。”配图里，陈屿正举着酒杯向中年男人敬酒。
“你家那个‘金融精英’没来？”林晨影踩着十厘米的红底高跟鞋推门进来，香奈儿COCO小姐的香水味裹挟着雨气扑面而来。她把亮片手包往吧台上一甩，金链子哗啦作响，露出手腕上的卡地亚Love手镯，“我刚路过他们公司楼下，整层楼就他办公室亮着灯，估计又在陪‘财神爷’喝路易十三呢。你看你这黑眼圈，都快等成《盗墓笔记》里的禁婆了。”
苏朦疏扯了扯嘴角，玻璃珠耳坠在脸颊旁晃出细碎的光影。她看着窗外延安高架上停滞的车灯，像一条被斩断的金蛇：“他上周就说这几天要冲季度KPI，那个盛世滨江的项目……”
“得得得，”林晨影打了个响指叫来调酒师，“老样子，‘回声’特调，多加青柠。朦疏你别替他找补了哪次不是这样，追你的那个建筑师张浩，上周还在你们事务所楼下摆了九十九朵芍药呢——对了，说到花，我表哥今天回国，特意从巴黎玛莱区那家‘Le Jardin Perdu’带了干花束，说挑了个别致的送你。”
苏朦疏的心微微一动。她见过林晨影手机里她表哥的照片，在塞纳河边抱着吉他，侧脸线条干净得像用橡皮精心擦过的素描。
正想着，酒吧那扇镶着磨砂玻璃的木门被推开，风铃发出一串清脆的叮铃声。
男人穿着浅灰色亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，手腕上戴着沛纳海，表带磨出了温润的包浆。他进门时微微颔首，额前碎发被雨水打湿，贴在饱满的额角，目光扫过吧台，最终落在林晨影和苏朦疏身上，步伐带着音乐人特有的舒缓节奏。
“晨影。”他的声音像浸过温水的檀木，尾音带着点海外生活留下的卷舌，“航班延误了两小时，抱歉。”
“哥！你可算到了！”林晨影立刻跳起来，亲昵地勾住他的手臂，转向苏朦疏时眼睛亮得像缀了星子，“这是我亲表哥夕岳，在巴黎混了八年的音乐制作人，刚拿了‘新古典主义作曲奖’——哥，这是我跟你念叨过无数次的苏朦疏，华东设计院的才女，上次给外滩那家黑珍珠做的室内设计，《ELLE DECOR》都登了！”
“苏小姐，久仰。”夕岳伸出手，指腹有常年握琴弓留下的薄茧，温度比室内空调稍高些，“晨影说你对空间光影的把控像在指挥交响乐。”
苏朦疏指尖微颤，触到他掌心的纹路。他腕间飘来若有似无的雪松香，混着雨夜里的梧桐气息，和陈屿身上惯有的雪松古龙水截然不同。
她注意到他衬衫第二颗纽扣松了半圈，领口处露出一小片锁骨，线条干净得像用橡皮精心擦过。
“夕先生客气了，”她收回手，无意识地摩挲着酒杯冰凉的杯脚，“晨影说你在塞纳河边的工作室能听到圣母院的钟声。”
“现在只能听到施工噪音了。”夕岳笑起来时眼角有细小的纹路，“还是上海的弄堂有意思，前天路过田子坊，听见二楼老太太用苏州话骂猫，跟我妈当年训我的语调一模一样。”
他从随身的包里拿出个油纸包，里面是风干的蓝花楹和尤加利叶，用褪色的绸带捆着。
他将花束递给苏朦疏，褪色绸带擦过她指尖，“送给‘能让光在空间里写诗’的设计师。玛莱区那家花店的老画家说，蓝花楹的花语是‘静谧的等待’。”
苏朦疏接过花束，花瓣蹭过鼻尖，干燥的草木香里混着若有似无的雪松香。抬眼时，正撞见他袖口未扣的纽扣，露出的锁骨下方有颗褐色小痣。她看着夕岳眼中映出的自己——微卷的头发被空调吹得有些凌乱，耳垂上的玻璃珠耳坠在暖黄的吧台灯下泛着虹彩。
“夕先生觉得，空间里的‘等待感’该用什么材质表现？”她反问，指尖捻着一片尤加利叶。
夕岳眼中闪过一丝光亮，像琴弦被轻轻拨动：“有意思。我想是……磨砂玻璃吧。能透光，却看不清全貌，像隔着雨幕看路灯，明明灭灭的。”
林晨影在一旁听得百无聊赖，突然指着窗外：“哟，那不是陈屿的车吗？停在路口半天了，估计是来接你了？”
苏朦疏猛地转头，心脏像被攥紧——路口那辆熟悉的黑色奥迪确实闪着双跳，可驾驶座的人影却在低头看手机，屏幕光映着他紧锁的眉头。
在她起身时车子直接汇入车流，扬长而去。
她指尖的蓝花楹掉了一片花瓣，落在吧台上，像一滴凝固的蓝墨。
夕岳不动声色地递过纸巾，声音压得很低：“雨天的梧桐巷像走调的布鲁斯，今天就不接风了，不如我送两位回去？我的车就停在弄堂口。”他的目光掠过苏朦疏泛白的指节，又迅速移开，落在吧台上那片蓝花楹花瓣上。
“我妈交代的我得等个人呢…哥你就完好的把我疏儿宝贝送回去吧～”林晨影无奈又俏皮地冲苏朦疏眨眨眼。
坐在夕岳的沃尔沃里，苏朦疏注意到副驾储物格里放着本翻旧的《巴黎评论》，还有枚地铁票根，日期停留在三个月前。雨刮器有节奏地左右摆动，在玻璃上划出扇形的清晰区域，映出淮海路两旁被雨水冲刷得发亮的梧桐叶。
“苏小姐在设计院主要负责商业空间？”夕岳打破沉默，车载音响里放着德彪西的《月光》。
“嗯，最近在跟‘盛世滨江’的样板间项目。”苏朦疏看着窗外掠过的霓虹灯，“甲方要求把餐厅改成开放式，又想保留中式屏风，挺矛盾的。”
“矛盾有时能产生意外的美感，”夕岳转动方向盘，车子驶入苏朦疏住的老洋房区，“就像拉威尔的《波莱罗》，重复的节奏里藏着变化。对了，”他像是突然想起什么，“我在巴黎时帮一个华人建筑师做装置艺术的音效设计，他用宣纸和不锈钢做隔断，会产生奇妙的共振音……”
他的声音温和而专注，讲述着那些她未曾接触过的领域，却总能精准地切中设计的核心。
苏朦疏看着他握着方向盘的手，指节分明，虎口处有颗淡淡的痣。
车子停在弄堂口，他从后座拿了把格子伞：“我送你到楼下。”
雨丝细密，打在伞面上发出沙沙声。走到单元门前，苏朦疏拿出门禁卡：“谢谢你，夕先生。”
“叫我夕岳吧。”他看着她，路灯的光晕落在他微湿的发梢，“朦疏，下次如果你不介意，或许可以去我的工作室看看，我刚调试了一套新的声学设备，或许能给你些空间设计的灵感。”
苏朦疏点点头，看着他转身走进雨幕，亚麻衬衫的背影在昏黄的路灯下显得格外挺拔。
她摸了摸手提袋里那束蓝花楹，干燥的花瓣似乎还带着巴黎的阳光气息。手机在这时震动起来，是陈屿的微信：“刚结束，你们结束了吗？抱歉，客户太能喝了。”
苏朦疏看着消息，手指悬在屏幕上方，最终只是锁了屏。楼道里的声控灯在她进门时亮起，照亮墙面上斑驳的水渍，像一幅抽象画。
她想起夕岳说的“磨砂玻璃后的等待”，突然觉得，有些等待，或许从一开始就隔着无法穿透的屏障。
02.
苏朦疏和陈屿的五年，如果对比就像她去年负责改造的那栋老洋房——表面被精心翻新成北欧极简风，承重墙里却藏着被白蚁蛀空的梁木。
他们的家在静安区一栋1930年的老洋房五楼，没有电梯，楼梯间总飘着霉味与烟火气。苏朦疏第七次踩空台阶时，撞见四楼对门阿婆的目光，老人择菜的手顿了顿，铝盆里的毛豆滚出一颗，在声控灯下泛着青冷的光。
周五晚上九点半，苏朦疏刚改完“盛世滨江”的第四版设计图，手机在茶几上震动，屏幕上跳动着“阿屿”。她盯着看了很久，才划开接听，背景里传来骰子碰撞的脆响和嘈杂的笑闹声，刺得她耳膜生疼。
“朦疏，帮我个忙，”陈屿的声音被KTV的低音炮震得飘飘忽忽，“我把盛世滨江的合同落在书房了，客户明天一早要签，你现在送过来？地址发你微信了。”
苏朦疏看着窗外淅淅沥沥的雨，又看了看桌上凉透的汤——那是她下班特意绕路去“绿杨村”买的蟹粉狮子头。“陈屿，我刚加完班，很累。”
“就二十分钟车程，朦疏你体谅一下，”他的语气带着惯常的不容置疑，“这个客户对我真的很重要。再说了，你不是一直想去盛世滨江看样板间吗？合同里有平面图，你正好先看看。”
挂了电话，苏朦疏在黑暗中坐了很久。楼道声控灯灭了又亮，照亮她脚边那道从一楼延伸上来的裂缝——像极了她和陈屿之间，那些被“未来”和“体谅”掩盖的沟壑。
她回身走进书房，在堆满财经杂志的抽屉里翻找合同，却意外触到一个丝绒盒子。打开来，是枚钻戒，主钻旁边镶着三颗碎钻，款式和他去年在朋友圈推文“男士必看求婚钻戒指南”里的推荐款一模一样。可这枚本该带来惊喜的戒指，此刻却像块烙铁，烫得她指尖发疼。
她没拿合同，没带伞，走进连绵的雨里。
雨越下越急，打在弄堂的青石板上，溅起的水花沾湿了她的裤脚。路过“Listen to the echo”酒吧时，看到路边的夕岳，他正弯腰从车后备厢里拿东西，白色T恤勾勒出流畅的肩线，后颈渗出的汗水在路灯下闪着微光。
“朦疏？”他直起身，手里抱着个吉他箱，“这么晚了还在外面？没带伞？”
雨丝顺着苏朦疏的发梢滴落，她看着夕岳递过来的格子伞，伞骨上还留着他掌心的温度。“想去江边走走。”
“正好，我准备去工作室拿点东西，”夕岳把吉他箱放进后座，“送你过去？”
车子驶上南浦大桥时，雨下得更大了。夕岳打开音响，放的不是古典乐，而是首粤语老歌，前奏里的萨克斯像被雨水泡过的丝绸。苏朦疏看着车窗外被雨幕模糊的东方明珠，突然开口：“陈屿让我送合同，我没去。”
夕岳握着方向盘的手顿了顿，雨刮器有节奏地左右摆动，在玻璃上划出扇形的清晰区域。“他……经常这样？”
“从什么时候开始的呢？”苏朦疏看着自己在车窗上的倒影，睫毛被雨水粘在一起，“大概是他升VP之后吧，或者更早，从我们开始讨论‘等买了大平层就结婚’的时候。”她笑了笑，声音里带着自嘲，“好像我们的感情，一直是‘等’出来的。等他不忙，等项目结束，等攒够首付……”
夕岳没说话，只是把空调温度调高了些。
车子在浦东美术馆附近停下，他从后座拿了件薄外套给她：“江边风大。”
苏朦疏裹紧外套，闻到上面淡淡的雪松香，和第一次见他时一样。
夕岳陪她走到江边，防汛墙上的积水映着对岸的灯火，像碎了一河的星星。远处传来轮船的汽笛声，悠长而寂寥。
“我以前有个学长，”夕岳望着黄浦江上游船划过的灯痕，“为了留在美国，跟谈了六年的女朋友分手了。后来他年薪百万，却总在深夜给我打电话，说会议室的地毯太软，听不见自己的脚步声。”他转过头，雨丝落在他发梢，“朦疏，好的感情不该是消耗品，更不该让你在等待里弄丢自己。你还记得吗？”他的声音低沉深邃，“去年刚认识你时，我们讨论说空间里的等待像磨砂玻璃，可如果没有光，等待就成了牢笼。”
他的眼神太认真，像探照灯，照亮了苏朦疏一直不敢直视的角落。
她想起今年生日那天，陈屿把她精心准备的生日蛋糕忘在车里，想起他无数次“下次一定”的承诺，想起那枚被遗忘在抽屉里的钻戒——原来有些等待，从一开始就是空的。
“夕岳，”她吸了吸被雨水打湿的鼻子，“谢谢你。”
夕岳从口袋里拿出颗水果糖，包装纸是复古的玫瑰花纹：“在巴黎买的，据说吃了会有好运。”
苏朦疏接过糖，剥开塞进嘴里，是很淡的荔枝味，像雨夜里的一丝甜意。
她看着夕岳在雨中模糊的侧脸，突然觉得，这个认识不久的男人，比交往这么多年的陈屿更懂她沉默里的重量。
他的手指无意识地摩挲着，那是个习惯动作，后来苏朦疏才知道，每当他思考时，都会做这个动作。
凌晨一点，巷口的路灯将他的影子拉得很长，她忽然发现他走路时右肩略低，像在迁就这个倾斜的世界。
陈屿的微信轰炸了十几条，从最初的“合同呢”到后来的“你到底在哪”，最后一条是：“苏朦疏，你别无理取闹了，我很累。”
苏朦疏看着这些消息，第一次没有感到委屈或愤怒，只有一种疲惫的麻木。
陈屿的屋子依然没有人，她删掉对话框，走进浴室，热水冲刷着身体，镜面上渐渐蒙上一层水雾。
第二天早上，苏朦疏是被拍门声吵醒的。是陈屿，语气带着压抑的怒火：“苏朦疏，你昨晚去哪里了？客户因为合同没签成，直接飞香港了！你知不知道这对我意味着什么？”
“陈屿，”苏朦疏打开门看着那个他等了很久的男人，声音异常平静，“我们分手吧。”
空气沉默了十秒，久到苏朦疏以为他不会回答了，才听见陈屿冷笑一声：“苏朦疏，你又闹什么脾气？”
“我没有闹脾气，”苏朦疏捏着衣角，指节泛白，“快六年了，陈屿，我等累了。”
“我现在得马上去公司开复盘会，没空跟你胡搅蛮缠。”说罢陈屿摔门而去。
她把手机调成飞行模式，开始收拾房间。
她把陈屿的东西一件件装进纸箱：鞋柜里他那双限量版AJ，书架上他收藏的《经济学人》合订本，冰箱里他爱喝的进口啤酒——原来一个人在另一个人生活里留下的痕迹，远比想象中多。
当她把那枚钻戒放回抽屉深处时，突然发现下面压着一张大学时的合影，照片上的陈屿穿着白衬衫，笑容干净，身边的她扎着马尾，笑得眉眼弯弯。那时他们在图书馆自习，阳光透过窗户洒在书上，一切都还充满着“未来”的可能性。
眼泪终于掉了下来，砸在照片上，模糊了年轻的笑脸。苏朦疏用纸巾轻轻擦干水渍，把照片放进自己的抽屉。有些过去，适合收藏，却不再适合陪伴前行。
这天下午林晨影杀到她家时，苏朦疏正蹲在地上封箱。林晨影把LV手包往地上一扔，里面滚出几支口红：“陈屿那混蛋怎么说？我早跟你说过他不靠谱！走，姐带你买包去，买个最大的，把他那些破东西全装进去扔下楼！”
苏朦疏看着她气鼓鼓的样子，突然笑了出来，笑着笑着就哭了。林晨影慌了神，手忙脚乱地递纸巾：“哎呀别哭啊，多大点事……对了，我哥工作室新装了声学吊顶，不如我们去试听他新写的曲子，说是用了什么‘空间共振技术’，听起来跟在教堂似的。你正好去散散心。”
夕岳的工作室在愚园路一栋西班牙式老洋房里。
推开雕花铁门，院子里的无花果树结了青色的果子，墙根长着苔藓，空气中弥漫着旧木头和雨水的味道。工作室里铺着百年老木地板，踩上去会发出“吱呀”声，一面墙全是落地书架，CD按作曲家国籍分类摆放，最显眼的位置放着张黑胶唱片，封面是巴黎圣母院的飞扶壁，角落贴着张便签：“2019.4.15，Notre-Dame”。
“试试这个。”夕岳递给苏朦疏一副头戴式耳机，耳机线是手工编织的棉线，“刚混完的小样，还没取名。”
苏朦疏戴上耳机，前奏是单簧管的低吟，像雨落在石板路上的声音。接着弦乐渐次加入，小提琴的泛音在高音区震颤，像阳光穿过彩色玻璃窗。她闭上眼睛，仿佛看见光束在空荡的房间里移动，灰尘在光柱里跳舞，空气中漂浮着旧木头和薰衣草的味道。曲子的中段突然安静下来，只有钢琴的几个单音，断断续续，像犹豫的脚步。然后是大提琴的拨奏，低沉而温柔，像有人在耳边轻轻叹息。
苏朦疏的心脏莫名抽痛，想起前天陈屿那句“你又闹什么脾气”，想起这些年来那些被忽略的每一天，眼泪毫无预兆地滑落。
一曲终了，她摘下耳机，发现夕岳正看着她，眼神里有了然的温柔。
他面前的工作台上散落着乐谱和咖啡杯，其中一个马克杯上印着“巴黎音乐学院”的徽章，边缘有道细微的裂痕。
“听起来像……”她声音哽咽，“像在空房间里找回声。”
“你说对了。”夕岳走到工作台前，屏幕上是密密麻麻的音轨，“我想写一种‘被留下的感觉’，就像搬空的房子里，家具搬走后在地板上留下的浅痕。”他转过身，手里拿着枚银质的拾音器，“这个是从巴黎一家旧乐器行淘的，老板说它能‘听见空间的呼吸’。”他顿了顿，看着苏朦疏泛红的眼眶，“其实上周在江边，我就想把这首曲子弹给你听，又怕时机不对。”
林晨影在一旁看得无聊，跑去翻夕岳的乐谱夹：“哥，你这谱子上画的什么？怎么跟蜘蛛网似的？”
“是声场模拟图，”夕岳走过去解释，“不同乐器的摆放位置，会影响声音在空间里的反射路径，就像朦疏设计房间时要考虑家具的动线。”他说着，目光不自觉地飘向苏朦疏，“其实做音乐和做设计很像，都是在和空间对话，只不过一个用声音，一个用材质。”
苏朦疏擦了擦眼泪，注意到夕岳袖口沾着点银色的漆——大概是调试设备时蹭到的。这个细节让她突然觉得安心，仿佛看到了他创作时专注的样子。
离开工作室时，天又下起了小雨。夕岳撑着伞送她们到路口，伞沿倾向她这边，自己半边肩膀被淋湿。“朦疏，”他看着她的眼睛，雨水顺着伞骨滴落，“如果暂时不知道该去哪里，我的工作室随时有你的位置。”
“哦～”晨影朝她挤眉弄眼“哥我还有个局得先走了，疏儿宝贝拜拜。”
苏朦疏好气又好笑，转身看着夕岳被雨水打湿的睫毛，突然想起他送的那颗荔枝糖。她点点头，转身走进雨幕。
口袋里的手机震动起来，是陈屿发来的微信：“朦疏，我错了，我们谈谈好吗？”她删掉信息，抬头看向愚园路上的梧桐树叶，雨珠在叶尖凝成晶莹的水滴。
（后续看中篇）
