江南雨
一
自来这座淮滨小城工作,很久没经历江南的雨季。
老家在长江下游,一进入六月,很快便迎来漫长的梅雨季。雨不知何时下的,一开始便没有要停下的意思,淅淅沥沥、没日没夜、没完没了地下。有的年份能持续一个多月,用老人的话说:天漏了。
春风又绿江南岸,让江南更富魅力与韵味的则是季雨。充沛的雨水润泽江南大地上的万物,给一切生物都注足了活力,大地生机盎然。村落与城镇笼罩在一层朦胧烟雨里,都若隐若现,视线所及如梦似幻,仿佛变成一个童话般的世界。雨水的持续滋润让植物愈发翠绿,勃勃生机似在预示和提醒人们:有惊喜要发生。
六月的雨,清凉而温润,落在身上一点不觉冷。放学回来的孩子,即使没带伞,也能昂首在雨中信步而行,脸上还带着笑意,那神态似在说:雨水滋润肌肤的感觉很美妙。
田野上是一眼望不到边的稻田,青翠悦目,阵阵清醇气息扑面而来,是快成熟的稻穗独有的味道。阡陌上行走的庄稼人,步伐悠闲,神态安然,路遇熟人会亲切地打声招呼,驻足聊上一会。斗笠下是气定神闲、微微含笑的脸,嘴里还叼着根烟,吐出的一缕青烟,迅融入周围蒙蒙的雨雾中。雨让大地上的事都放慢节奏,这是上苍赐予终年辛劳的人们一段短暂的闲暇时光,庄稼人尤懂得珍惜。
往常,放学回家的孩子要帮大人做些农活。雨季里,几没什么要做的。回家放下书包,孩子们提起渔具奔小溪而去。两条引水渠从村北林场蜿蜒向南流入坝河,每到雨季溪流变得湍急,雨水从林场的地表冲刷裹挟大量腐殖质和养料汇入两条溪流中,引得下游西坝河里的鱼成群结队地往上游,这是捕鱼的好时节。溪流边聚集了很多人,站在溪岸上就能看见水里溯游而上的鱼群,有人端着捞网,有的提着大篾笼,有的跳入水中布置绞网,还有人捏着鱼叉。这时节,无论用什么捕鱼工具在溪水里抄一下,都会有收获。一网下去,上来就是一窝活蹦乱跳的鱼虾蟹泥鳅和黄鳝。
村西的菜地远望去葱郁一片,烟雾缭绕。每与外婆一道去菜地都是一趟轻快之旅。外婆常挽一只篮子,里面放一把剪刀。穿过一田间小径来到菜地前,这时节地里有深紫的茄子、翠绿的辣椒、青白的豆角、弯弯的瓠子、修长的丝瓜、粉红的西红柿等,被雨水洗浴过的菜蔬青翠欲滴,油绿发亮,甚是悦目。摘下来水灵灵的,放进篮子里清香四溢,回家都不用洗,已被雨水洗刷得一尘不染。我很喜欢菜地,觉得每一棵菜蔬都是花的结晶、植物的精华,植物是有灵魂的,喜与惜护懂得它的人神交。
庭院里,雨水从高大的白杨树枝叶间落下,院子中央已积了几处浅水,鸭子在里面快乐地戏游追逐着。鸡早早寻得一处草垛根部或矮墙檐下避雨,此刻正在打盹。狗伏在堂屋的凉床下,不时抬眼看着屋外漫天的雨水,眼里满是迷惑——不知此为何物,一出去这东西就会打湿它的皮毛,让它不能在原野上任意驰骋。墙角的栀子花正静静地绽放,叶子在雨水的浸润下愈发显得翠绿,洁白的花朵散发的异香在湿润的空气扩散,整个庭院弥漫着怡人的芬芳。
村口那排高大的槐树上,吸饱了雨水的槐花正忧郁地看着大地,似为她的芬芳被雨水稀释而愁闷。事实上,雨水将槐花的香气渲染得更浓烈、传播得更远,雨中的槐花香尤沁人心脾。树下落了一层花瓣,有的已与泥土混为一体,今夜树下这块土地会做一个芬芳的梦。
村西的清水塘边,不时有人来淘洗。蹲在水边的青石板上,可见水草间的鱼儿在游动,连绵的雨水让塘水涨了不少。阴雨天里鱼儿不爱动,常藏身于一丛水草间,与水草化为一体,被惊扰到才倏地逃离。靠近岸边的一丛圆荷随风摇曳,微风过处,几滴晶莹的水珠滑落到水面,溅成无数块细小的碎玉。蛙鸣声此起彼落,每有人走近,蛙声便暂时消停;人一离开,蛙声又起。
傍晚,偶尔会雨住天晴。那一刻,家家户户会将矮桌搬到屋外,在户外吃晚饭。这短暂的晴天让人倍觉珍惜,空气分外清新、纯净,几样小菜端出来,一家人围成一圈吃饭。此刻,全村家家都在门前吃晚饭,仿似提前商量好了。人间烟火气,最抚凡人心。此情此景,最易感知生活之美好。
雨,让整个世界都慢下来。出行的人不急着赶路,眼下能抵达目的地就是胜利,时间已不那么重要,悠闲一点、稳妥一些更要紧。生活不能总一路奔跑,有时需放慢节奏,才有心情欣赏沿途的风景,感知平日里被忽略的美好事物。
雨持续下上两星期,河湖的水都会涨至高位。此刻来到裕河大堤,但见汹涌浑浊的水流滚滚而下,河面要比平时开阔近一倍。每年这个时节,县里都会组织防汛,加固大堤,昼夜巡防。涨水也带来了鱼汛,在溪流与大河的交汇处,常见密集的鱼群往上逆游,此刻每一条溪流都是鱼儿的竞技场。每天傍晚,在村口都可见提着或背着鱼篓回村的人,对这些捕鱼能手来说,这时节带着渔具出门,总能满载而归。
绵延的阴雨天,给出行确造成不便,但也带来一些独具风味的美食,如梅干菜(梅菜扣肉)、毛豆腐、臭鳜鱼和青梅酒。印象较深的是四季梅(四季豆),初一快结束时,有段时间家里天天吃四季豆,清白鲜嫩的四季豆倒入油锅中,大火炒一炒,放上盐和酱油闷一会就可出锅,鲜香、清爽、水嫩,满是季节的味道。
二
小镇上,此刻亦是另一番景象。
连绵的雨将许多人滞留在屋里,街上行人稀少。一家挨着一家店铺都开着张,生意明显比平日清淡。店主的心情似并未受多少影响,每年都如此早已习惯,他们多在屋里闲坐,一壶茶,一根烟,三两句闲话,打发这似没有尽头的雨季光阴。
平日普通的小巷,此刻别有一番韵味。雨水和阴暗的天空让小巷变得幽长、静寂。白石灰粉刷的墙壁,经年风吹雨打已变得灰暗,有些地方透过斑驳的墙面可见里面的青砖。小巷很安静,脚步声清晰可闻,感觉这巷子似乎可一直走下去。忽听“吱呀”一声,巷子一侧的门开了,走出一位老奶奶,一手撑伞一手提篮子,缓步从你眼前走过,一脸的淡然。快走出小巷时,迎面终来了一位撑着花伞的姑娘,不由眼前一亮,定睛望去,并非戴望舒笔下那结着愁怨的姑娘,纸伞下有一双嫣然一笑的眼神闪过,在你的心间划过一道涟漪。
走在街上,透过敞开的沿街大门,可见里面带着天井的小四合院。少驻,会见雨水顺着天井的流檐注入下方的木盆中,木盆里的水早已盛满,汇入的雨水不断溢出。天井中央有一方小石桌和一具小石槽,石桌后的砖台上摆了许多盆景,各色花儿被雨水浇灌得娇艳欲滴。石桌和石槽边缘长满暗黑色的青苔,岁月的痕迹清晰可辨。院子一角有一丛高大的芭蕉,雨水打在巨大的芭蕉叶上,发出清脆悦耳的声响,听了让人心情平静,夜晚听了很容易入眠。
步入主街,行人立刻多起来。雨季出行不便,但生活还得继续,日常必要采购还得进行。云溪镇是附近十里八乡的物资集散地,人们汇集至此,采购、逛街、下馆子、娱乐等,一年到头主街总是人头攒动,热闹非常。临河的渡口一带,街道两边尽是瓜果摊,最多的是西瓜,还有香瓜、西红柿、菜瓜等。雨水的滋润下,空气中弥漫着各种瓜果味。此刻去买瓜,摊主会格外客气,价格也便宜,这雨天里谁不想尽早将瓜卖掉回家去呢?来到渡口旁的河堤上,河里来往穿梭的船只一如既往,一船船物资被运送到各地,小雨对行船似没什么影响。渡口西侧的浅湾里泊了许多船,一只紧挨一只,这里一年到头都很拥挤,众多船家在此形成一个小小的水上世界。此时,雨中汇聚一处的乌篷船看上去有一份朦胧与灵动的美。这一刻,船主不用为生计奔波,且享受这份宁静与天伦之乐。
人们平日难得来镇上一次,采购完了总得找个地方歇歇脚。若只三两人,那就简单了,面条、馄饨、点心铺子沿街多的是,随便找家坐下,味道都差不离。若有五六个人,适合找个小饭馆,点几个菜,要一斤白干。这个天气家里也没什么要紧的事做,待酒足饭饱,轻松踏上归途。雨天,饭馆的生意要清淡些,掌柜与跑堂的不似平时那般忙碌,服务得更周到。大厨也轻松,手艺会较平日发挥得更佳。待酒菜上来,两杯酒下肚,话匣子打开,生活的烦恼和苦闷都化为酒气轻轻消散。屋外烟雨朦胧,一阵风捎来夹杂着花香的清凉空气,让满屋的人精神为之一振。
从馆子出来,挑起担子提上背囊,人们心满意足地踏上返家的路。赶集的人多三五成群结伴而行,这样来回一路唠闲嗑,也不觉累。沿途经过一村又一庄,村落、田野与河流在蒙蒙烟雨中若隐若现,是一幅又一幅的水墨丹青,人如在画中行。雨雾仿似一只温柔的手,轻抚在雨中行走和仍在地里劳作的人。
雨依旧下着,谁也无法预知何时会结束。雨季若过于漫长,则会引发洪水淹没道路、良田和村庄。然在我的记忆里,江南的雨季有着非同寻常的魅力:滋润万物,带走溽热,净化空气,让生活节奏放慢,缓解人们的紧张情绪,世界变得温柔可亲。忙碌的现代社会,许多人感慨灵魂无处安放。一场季雨,可让人们的身心暂时得以放松,认真看一眼周围的世界,学会温柔以对身边的人和事。
水,让江南灵动和秀美;雨,让江南充满诗意和浪漫情调。