今天震惊的看到林奕含自杀的新闻,虽然之前对她并没有了解,但看完视频我好像认得她的创伤,那似乎是一个熟人。
随着对她故事的深入了解,我真的发现我们有诸多相似之处,包括对艺术和巧言令色关系的挣扎,和对希望自己成为“对他人痛苦更高的想象力的人”,这些地方都很像很像。
我知道我之所以觉得熟悉,是因为她的痛苦跟我是类似的。
尤其是我看到许多人在留言,还是很多我们心目中受过教育的台湾人,写下的话刺痛我的心:
“我同情活著的那個。玩到一塊有病的豬肉......”
“如果陳興當年沒有處處留情玩弄小女生.而是對林奕含專情.結局會如何?(當然林奕含高中時也不會精神病發.林奕含也會唸完醫學系當醫生)”
“我們高中班上的資優生都相當不易被騙色。”
这些语言相当刺耳,尤其是3,比1、2还更加刺耳。把污名安给没有警惕的受害者,这是言语暴力的常见手法,使得当事人受到二次伤害。但是相信我,伤害不仅仅是二次,甚至是三次、四次、无限次。(本文要是停留在此处,还是适合居家旅行的阅读,我自己也心里清楚。)
她的心理科医生说,你是经过核爆的人。一瞬间我觉得矫情了,在我眼里核爆炸,生死存亡,怎么可以拿来譬喻一个人的内在创伤?肉体不在,精神何存?
于是我问我的内心,是这样吗?你觉得是不是肉体要高于精神,生命的意义首先要基于生存,你觉得是不是?
我畏惧说出这个问题我内心给出的答案,因为我怕这样一来也会遭到“同情死者?廉价!”这样的评价。
但我还是想说:“有时候内心的看法,是唯一可以依靠的,没有人应该去否认一个人主观感受的客观存在。”
如果她觉得是诱奸,就是诱奸,不是让你们去想象其合理性的。如果她不愿意就是不愿意,如果她畏惧说出她不愿意,就是畏惧,如果她说爱了就爱了。能不能尊重一下一个人,哪怕她是精神病人?
作为一个女性,我需要深吸一口气才能分享这些经历。我也受到过职场的类似性骚扰(恐怕级别很轻),我的男友告诉我,如果你觉得不舒服或者不愿意,那就是骚扰。
我也跟我的友人说过,我难以开口让对方停止。她们会告诉我,你应该的,应该去叫停。我同意她们的看法,如果有些事情不叫停,会异常严重,就像《房思琪的初恋乐园》里面写的那样,局势失控了。
但真正发生的事情是,每个人都有自己的弱点,事情的发生,有其偶尔也有其必然。就像房思琪说“为什么是‘我不会’,而不是‘不要’。”那些利用别人弱点的人,是可恨可憎的,如果按演化论你们认为是强者,也无可厚非。
就像很多孤儿被养老院的老年人性侵,留守儿童被性侵,都是偶尔吗?当事情发生,无法去跟人倾诉,那种痛苦已经非常深刻,而再被质问“why not?”的时候,真是千言万语无以言表。
林奕含说出了核爆中心的景色,如果是化为光影表演,你们多想看到,如果是当作案件陈情,你们又觉得无法理喻。这也许就是她的报复、或者说感到的强烈的责任、或者说一件必须牺牲自我、堕落自我、贬损自我也要完成的愿景。
我佩服她在这件事上的勇气。
她这样写:
“李國華他其實有些話,就是他所謂的情話,因為讀者都已經有一個有色眼鏡知道他是一個所謂的犯罪者所以覺得他很噁心,但他其實有些話如果你單獨把他挑出來看,會發現它其實是很美的,請注意我說的這個美字,他有些話是高度藝術化的,他有些話,你可以想像、假設那是毛毛對伊紋說的,你會發現那其實是很動聽的,你現在想像一下毛毛對伊紋說:「都是妳的錯,妳太美了」,或者你想像毛毛對伊紋說:「當然要藉口,不藉口,我和妳這些,就活不下去了,不是嗎」,或者「妳現在是曹衣帶水,我就是吳帶當風」,或者說「我在愛情,是懷才不遇」,這些話它其實都非常非常美。”
你觉得她变态吗?我只是非常心疼,她想成为“理解他人痛苦”的人,但是缺乏这能力的,并不是她这样的人。如她所说,李国华像是胡兰成的赝品,而他们都是“對自己非常自戀,所以對自己無限寬容。這個思想體系本來有非常非常多裂縫,然後這些裂縫要用什麼去彌補?用語言,用修辭,用各式各樣的譬喻法去彌補,以至於這個思想體系最後變得堅不可摧。”
有时候我真想告诉她,如果你轻易尝试理解他人的痛苦,尤其是那些极端分子,这些痛苦可能会将你自己的体系击打出无数条裂缝,如此你就是脆弱,是崩溃,是最后失去信仰。
是说出“他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境?為什麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統?”
是去接近火焰,被其灼伤。
是没有来的及成熟的心性,就永远的停在那一刻。
是被束缚的树苗,弯折了,曲绕了那个障碍,要去长出去,却成为异观盆景。
这些极端分子,也是因人而异,在此处是她引以为傲的语文的老师。是她欣赏仰慕的对象。这就不难想象,这是一场核爆,是她自己的内心,也是人类所可以共用的核爆,共用的集中营的屠杀。
这一个勇敢的人,反复经历核爆去描述它的光影,巨大蘑菇云的工笔绘制,很大程度上,自己也想看清到底是怎么发生的,所以拒绝轻易解构。
我想这个时候我失去去思辨、去体谅、去拐弯提及预防等等这些能力。我就相信:
这是她的形式与内容的统一,她就想原原本本告诉你她以为的真实而已。