我看过日本导演荻上直子的所有作品，《海鸥食堂》、《人生密密缝》、《眼镜》、《租赁猫》、《厕所》和《吉野理发之家》。
每一部都充满了荻上直子特有的简单恬淡，像一篇篇清新优雅的散文，只是记录日常的小轻松小喜悦小困难，却让人回味无穷。
她的新电影《河畔须臾》也不例外，让你脆弱的同时，也治愈了你。
01、奇怪的邻居们
因诈骗入狱的青年山田，出狱后来到了一个无人认识他的小镇，试图重新开始生活。
他在乌贼加工厂上班，住在附近的须臾公寓，认识了一些奇怪的邻居。
极简主义邻居岛田，在公寓院子里种了各种蔬菜，喜欢蹭饭蹭浴室，在雨中欢喜地大叫大笑，也会在醉酒后哭着说“抱歉”。
房东南女士，和女儿一起生活，心事重重，丈夫病逝五年，依然爱着他、怀念着他。
卖墓碑的父子，西装革履的爸爸带着同样西装革履的儿子，挨家挨户上门推销墓碑，被拒绝，靠着想象吃寿喜烧、河豚料理，让自己继续工作、继续活下去。
附近寺庙里的和尚，喜欢嚼泡泡糖、吹泡泡。
02、须臾公寓的须臾时刻
须臾是佛教时间单位之一，一昼夜的三十分之一，即48分钟。
在河畔，有很多须臾时刻，描述时间的玄虚与奥妙，死亡的晦暗与重生的勇气。
父子俩好不容易卖了一个高级墓碑，偷偷买了食材准备吃一顿寿喜烧，却被闻着香味赶来的邻居瓜分了。
邻居们真的是一点都不客气，各自拿了鸡蛋和碗筷，敞开吃着寿喜烧，聊着已经去世却经常以鬼魂形式在附近转悠的冈本女士，轻松愉快。
让人连接和相聚在一起的，除了爱和死亡，还有好吃的寿喜烧。
在菜园里干活热的受不了的时候，山田和岛田去寺院乘凉，听着寺院比别处更响更噪的蝉鸣，喝茶，突然就下起雨来，雨声盖过了蝉鸣声。
白米饭配乌贼咸菜，白米饭配黄瓜，也充满了乐趣。
南女士拿着浇花的花洒，对着太阳让山田看彩虹。
小男孩在二手旧物堆旁边用手风琴演奏巴赫。
小女孩甩着绳子跟外星人通话，真的接到了不明来电。
天空中出现了巨大的、乌贼形状的、疑似外星生物的风筝。
今日也如往常一般，天边显现了独特的景色，又随即消散，静静感受时间的流逝，或许这就是须臾吧。
03、金鱼的故事
周围的人知道山田有前科，不再像以前一样待他的时候，山田陷入了绝望和无意义中。
他拨打了父亲去世之前打过多次的生命热线，问接线员，人死后灵魂去了哪里？
接线员给山田讲了自己的经历，说她小时候看到灵魂像金鱼一样在空中游， 游向了另一个世界。
这个故事，卖墓碑的父亲也给别人讲过。
绝望的、找不到人生意义的人，应该都听说过灵魂化作金鱼在空中游泳的故事。
04、每个人都有至暗时刻
《郁达夫日记》里写道：
一年将尽，又是残冬的急景了，我南北奔跑，一年之内毫无半点成绩，只赢得许多悲愤。啊，想起来，做人真是没趣。
郁达夫的悲愤和无意义感，我们每个人都有，电影中的人也不例外。
山田小时候，母亲经常不在家，下暴雨的夜晚他一个人害怕的睡不着觉，就蒙着头把乘法口诀表7一行反反复复倒着背好几遍，慢慢的，狂风渐渐停了下来，人就睡着了。
此后他一直靠背乘法表克服恐惧。
山田认为自己的人生是受到了父母的影响。
他问乌贼加工厂的厂长，一塌糊涂的人生会遗传吗？母亲人品差，父亲不着调，会影响到孩子吗？
厂长说当然不会。厂长劝山田千万不要辞职，辞职的话，一切都会回到原点，以后会一直不明所以的迷茫下去。
虽然说，什么样的生活都是生活，但是当卖墓碑的父亲说，“卖出了一个高级墓地，200万，是给小狗的”，那一瞬间的沉默，道出了三个男人心底的酸楚和失败感。
山田跪在僻静的小路上，磨着父亲的骨灰，跟南女士讲述自己孤独的、失败的人生，南女士安慰他，并提议给他的父亲办一场葬礼。
05、一场葬礼与过去告别
葬礼是给生者的自愈仪式，是为了让留在世间的人释怀。
南女士丈夫死后，她选择树葬，让丈夫的骨灰滋养树木，另外一小部分留在家中作为思念。
烟火师的妻子去世后，他觉得骨灰供着挺浪费的，就每天磨一点，每天磨一点，最后将妻子的骨灰混到烟花中，做成了烟火，放飞到了夜空中。
最后，山田父亲的葬礼别具一格，须臾公寓里的所有人，在送别山田父亲的同时，也暂时的与过去告别。
那个有着独特天空的午后，几个世俗意义里的失败者，感受到了微小的、确定的温暖和幸福。
他们感受到了河畔的微风和撒向微风中的骨灰，感受到了时间的流逝，感受到了须臾。
