1
小秋毕业后执意要去霾都，父母恨不得把女儿锁在家里，亲戚朋友轮番来劝，谁也说不动她。
“霾都那是人待的地方？一到秋冬，太阳都看不见，疾病高发，不戴防毒面具都没法出门。虽然家里也好不到哪去，但是总比霾都强许多，天气好了还能开开窗，你何苦要去那地方受委屈？”临到车站送别，母亲还是一路地劝。
“你妈说的没错，十年前霾都是一线城市，现在人口少了近一半，好多企业都迁出去了，年轻人也都喊着逃离霾都，就你一根筋要去！”父亲的声音隔着防霾面具，听起来瓮声瓮气。
小秋像没听到一样，转过身眯着眼睛摆摆手：“我会想你们的！”然后拖着行李箱走上火车。
火车刚一开动，窗外父母的面容就看不清了，只剩下一个雾蒙蒙的影子。一路向北而行，乘客越来越少，窗外越来越暗，像隔了一层灰色的毛玻璃，太阳冷冷清清地挂在天边。
即便如此，小秋还是兴奋不已。她喜欢霾都，始于大学。那时她一放假就会兴冲冲坐着火车去霾都找异地恋的男友，两个人在车站的人潮中相拥而立，灰色的空气营造出一种硝烟弥漫的感觉，让她想起半个世纪前的老电影。
即便与她异地恋的男友分手很久，她对霾都的向往也丝毫没有减退。她自以为熟悉霾都的一切，知道哪里藏着秘制防霾小吃，哪家商场安装了大功率空气净化器，哪家的口罩顶得上防毒面具，背得出错综复杂的地铁线路图，闭着眼睛也不会迷路。
可是一出火车站，她还是被眼前的景象吓到了，昏黄的大雾弥漫在身周，连指示牌也看不清。
“不好意思！”一个年轻人从身后撞了她一下，连忙替她扶住了行李箱，“哎，你怎么不戴面具，连口罩都没有吗？”
小秋这才意识到自己的脸完全裸露在空气里，鼻子酸酸的，喉咙也不大舒服。
“给你，是我备用的面罩，先凑合一下。”年轻人递过来一个绿色面罩，细致地替小秋戴上。
小秋这就样认识了阿光。
2
阿光喜欢出去玩，认识小秋之后，一到雾霾假就拉着小秋去爬山。霾都周边有一座小山，半天就能登顶，从那里眺望远方，城市笼罩在灰色的罩子里，与湛蓝的天空隔开。雾霾滚滚而动，像灰色的浑浊的海。
他们取下防毒面具，贪婪地呼吸山间清纯的空气。
“你知道霾都最贵的地段在哪吗？不是什么CBD啊学区房，而是这座小山周边，因为这里空气最好。想在这里买套房，我得攒一百年。”
小秋忽然红了脸，难道阿光已经开始想买房的事了？这算不算变相求婚呢？他们在一起才三个月啊，太快了吧？
“瞧你脸红的，是不是热了？”阿光问。他拿出一张纸，用笔把上面一个条目划掉。那是网上流传的《霾都情侣必做十件事》，小秋发给他看，他打印出来，每到周末或者雾霾假就和小秋一起来实践。“登山看霾海，这一条完成了，下面这条是赠送空气票。”
“空气票”是最近两年才在霾都实施的，功能和上世纪“饭票”如出一辙，每个人凭票购买空气，每周一罐，尤为珍贵。虽然公共场所、政府机构和各大公司都实行集中供气，但在居住区还得靠购买空气来呼吸，否则就只能吸霾。
“吸霾等于慢性自杀。”空气票上印着这句话，背面还印着因为呼吸雾霾而染病的肺，简直触目惊心。
所以空气票逐渐被看做比钞票还贵重的东西，情侣之间互送空气票，是对爱情最好的表达。小秋想也没想就掏出自己的空气票，阿光却犹豫了。
3
“空气票只限自家人使用，我们互赠之后，两张空气票就作废了。”
“我知道。”小秋笑眯眯地说。
“可是你不知道，我妹妹还在病床上，靠每周的空气票续命。”
小秋愣住了，攥着空气票的手收了回来，“你的空气票都留给了你妹妹？那你怎么办？”
“我身体好，一个月买一次空气就行。”
“这怎么行？”新闻上时常报道，有人为了赚钱私自交易空气罐，自己染上支气管疾病，长期吸霾甚至会增强癌症发病率。
阿光沉默了一会，拿起那张纸继续念：“下面一条，欣赏每月一次的灰雪。”
小秋再没提过空气票的事，只是在灰雪那天，把阿光叫来自己的公寓，这样就能呼吸到她购买的新鲜空气了。三十平米的房间带一个小卫生间，厨房就是窗边的一个电磁炉。阿光亲自下厨，还买来了小秋最爱的蛋糕。两个人吃完饭坐在窗边守着，时间一到，天空中飘飘洒洒落下灰雪。
灰雪并非真的雪，而是用直升机在空中喷洒某物质，使雾霾颗粒彼此凝结下落，看上去就像下了一场灰色的雪。
小秋靠在阿光怀里，用手指在玻璃上画出一个爱心，甜蜜而温暖。
4
前男友小钱的出现让小秋始料未及，他还是一脸懒散，只是身体有些发福。小钱说自己在车站见到她，还以为是幻觉。他这几个月来天天奔波于他们从前去过的街道和商场，就是想再见她一次，再看她一眼。
“你现在看到了，可以了吧？”小秋转身要走，却被前男友拉到身前。
“当时分手是我爸妈的意思，他们不喜欢外地人。可是这么久了，我始终没有放下你。那天看到你，我真的很高兴，也更加确定了自己的感觉。我不会再放你走了。”
“你电视剧看多了吧？”台词说得挺溜嘛，小秋把手抽出来，“我已经有男朋友了。”
“他在哪？”
“跟你有关系吗？”小秋不愉快地看了小钱一眼。阿光妹妹的病情恶化，这些天霾都橙色预警，放假七天，阿光回乡照顾妹妹去了。
小钱被小秋的目光刺伤了，以前两人在一起小秋从不会这么看他，总是爱着他，宠着他，连每次见面都是她跑来看他，生怕他有一点点不高兴。也许是好胜心，也许是控制欲，小钱再次抓住小秋的手。
“他愿意娶你吗，你嫁给我，可以直接拿到霾都户口。”
小秋如同看智障一般看着小钱，“这么大人了，见面就求婚，幼不幼稚。再说了，霾都户口有什么好的，这里天天雾霾，谁稀罕留下。”
说出这句话，小秋愣了一下。她一直以为自己喜欢霾都，所以才不顾一切劝阻过来，可是现在才知道，她喜欢的并不是霾都，而是当时恋爱的幸福感觉。
既然有了阿光，不在霾都又何妨？
5
阿光回来的时候小秋去接他，他一下车就抱住小秋，连防毒面具也不戴了。
“给你，是我备用的面罩，先凑合一下。”小秋学着阿光从前的语气，笑眯眯地拿出一个面罩。
“我妹妹的病情稳住了。可是小秋，你还想留在霾都吗？我真怕有一天，你也会……”
小秋摇摇头，“也许是霾太大，以前好多事情看不清，现在才知道在哪并不重要，重要的是跟谁在一起。”
阿光拿出一个小盒子，打开后是一条银色漂流瓶项链。
“这是给你的，里面是最纯净的空气。”
小秋知道阿光一向视空气如生命，这条项链代表什么不言而喻。
“等我有钱了，一定送你一枚大钻戒。”
“所以这是求婚咯？”
“是吗？哎好巧，”阿光装傻，“《霾都情侣必做十件事》最后一件就是求婚啊。”
两个人相视而笑。
一阵风吹过，小秋抬起头，天空出现巴掌大的一小块缺口，可以看到湛蓝如洗的天空，蓝的动人心魄。
完
图文/与月
