1
08年的时候，我刚上初一。在一本作文书上，我知道了韩寒。然后我就去找了他的所有书来看，并把他视为偶像。
退学，写书，赛车，与传统对话和对骂，真酷。
他上了时代周刊，别人采访他的时候他说：时无英雄，使我这样的竖子成名。
他还说，我吹过的牛逼基本上都实现了。
狂妄地恰到好处，像是圆平的山头上立着的一棵松。而我无比羡慕，我想我吹过的牛逼还只是牛逼，没有实现，也没有变成什么驴逼，马逼。
那时候我看他的书，夜灯下我的影子落在书封面上，盖住两个字，“城池”，我想，我以后也会坐拥自己的城池，韩寒，他给我画了一幅先行者的像。
2
高三的时候，在小县城的书店里竟然看到了他的《光明与磊落》，心中激动，赶快通知朋友一起买了好几套。里面的那个笔记本很好，而且一共只要十块钱。那个《磊落》的笔记本我到现在还留着，上面写满了各种乱七八糟的日记，和韩寒的手稿混在一起，好像这样我就可以跟他写出一样厉害的东西。
“我们可以一个个去撞南墙，我们不能一个个失去理想。” 这句话刻在这本书的背面，鼓舞了我一整个风起云涌的高三。
开博客时，韩寒在博客的公告里写：不签售，不出演电视剧，不写约稿专栏，不参加颁奖典礼等，给自己定下了一大摞的规矩。之后他博客的点击量不久就破了4亿，登上了时代周刊。当时我基本看过他的每一篇博客，尤其喜欢韩三篇。
大家都在讨论：公民韩寒。
之后《独唱团》上市，同样第一时间入手了一本，翻来覆去了好几遍。看到《好疼的金圣叹》的时候惊为天人，跳脱有趣，如同王小波的《红拂夜奔》，作者是咪蒙。看到2块钱一个字的稿费时候心里既佩服又羡慕，天真地心想：文艺复兴。
3
然而杂志只出了一期就夭折了，后来再听到咪蒙这个名字，她正在为了几百万的公众号粉丝在写《致low逼》和《致贱人》。
再看到韩寒呢，好几年不再写小说了，他的博客已经不再更新了，开通了自己说过不会再开的微博，晒女儿的照片成为了国民岳父，杂志失败后他做了“one·一个”app，里面的文章风格跟郭敬明更像，大多是他以前最讨厌的风格，他还带着签约的一大堆青春作者上了湖南台的《天天向上》。也开始签售，也开始客串各种网剧和电影，为了宣传上《快本》——一个他曾经说是弱智的节目，也开始当颁奖嘉宾为别人颁奖。
或许，他以后还会带着小野参加真人秀，或许还会开一个微信公众号，谁知道呢。
有人说，韩寒正在慢慢走向郭敬明。 真的吗，我不知道。只是那天，我看着韩寒在湖南电视台上跟主持人一起做游戏，突然觉得很失落，好像十几年的光阴就一个低头的空当，我再抬头时，孙大圣不再大闹天宫了，他安心地养着马，在天庭的菜市场里跟人讨价还价。
在张国荣的生日那一天，韩寒发了一条缅怀哥哥的微博，底下有一条评论：当初因为你喜欢上的张国荣，现在依然喜欢张国荣，却不像当初一样喜欢你了。不知道韩寒看见没有，是何感想。
韩寒似乎成为了年少时代英雄的象征符号，我们希望有这样一个人可以抵抗人世冷眼，卓绝于天，一直骄傲的站在那里，不向生活低头。
因为我们曾经也像那样站着，看着远方白雪皑皑，而现在，我们的的头即将低到尘埃——人自己做不到的事情，总是企盼有人能做到，韩寒，就曾是我们希冀的寄托。
而这是不现实的，就像知乎上一位知友说的那样，你不能指望他三十多岁做十八岁的事情。
英雄所以远去，夕光残照，城池颓圮，我们卷起铺盖包袱，明日还要上山砍樵。像王小波在《万寿寺》的结尾说到：一切都在不自觉的走向庸俗。
也许还没那么糟糕吧，韩寒还是自由的，赛车和电影都是他想做的事情，但是他已经不再能代表一代，他的国已远去，也不再关心一世人的浮沉。
灯下，我翻起了当年最喜欢的《长安乱》，仿佛观察一节断掉的树桩，我抚着断口上的年轮，重温远去的他的国，和自己不安的少年时代。
