怀念一只猫

邻居新近养了一只狗，毛茸茸的，很可爱。又极会讨人喜欢，为了得到一块肉，会尽其所能做出各种姿势讨人欢乐。有时还会转着圈圈去咬自己尾巴，憨态可掬。看着这只会讨主人喜欢的狗，我不禁想起自己以前养的一只猫……

那是一只让我怀念至深的猫……

那时候我才十岁吧，之前家里很穷，养人都困难，就更别提养猫了。对于穷人家来说，养任何动物都是为实用。譬如养猪是为了吃肉，养鸡是为了下蛋和吃肉，而养猫则是为了抓老鼠。但是，因为穷，粮仓里除了装口粮的两个米缸，也几乎是一览无余了。所以，养猫这件事就没有必要了。

那年农村实行联产承包责任制，因为母亲勤劳，父亲肯出力，爷爷又深谙种地之道，秋天就喜获丰收。收获的粮食多了，粮仓就显得拥挤了，这就为老鼠作案带来了便利。鼠辈们忽然意识到丰实而拥挤的空间正是它们安家的宝地，于是，伴随着我家的“连年有余”，鼠丁兴旺起来，母亲开始想着要养一只猫了。

外公此时正在郊外护林，他发现常常有两只野猫光顾他的小屋。于是外公猎捕了这两只野猫。外公背来这两只野猫的时候警告说，这两只野猫非常凶猛，他是把它们打晕了才装进袋子里的。然而，不论外公说它们怎样的凶猛，都阻挡不了我开始拥有一只猫的惊喜。

打开麻袋的一瞬间，两只野猫非常迅捷地钻进了两个囤子的夹缝里，无论怎么努力都没有办法让它们出来。大家用力拉那个手指粗的捆绑它们的绳索，力气耗尽也无法拉它们出来。最后，只好找来村里驯马的大力士，大力士费了九牛二虎之力才把那只大猫拉出来，然而它非常怕人，蹲在角落，警惕地望着我们。大力士继续铆足了劲拉那只小猫，僵持了很久，终于拉出来了——然而，这只小猫真是“宁死不屈”——它“死”了。我们解开了系在它身上的绳索，用最古老的招魂仪式——用铁盆扣住小猫开始念念有词——魂兮归来兮！你妈在等你，并且不停地敲击盆底。我们打开铁盆的时候，那只小猫很迅捷地逃走了……

现在就只剩下了一只猫了。它依旧警惕，别人给的食物它都不吃，只吃我送给它的食物，于是从此它认定了我这个主人。

慢慢地混熟了之后，它依旧只认我这个小主人。我每天吃饭前都要先送给它食物，它只吃盘子里的食物，地上的食物它是不吃的。而且，虽然它喜欢吃鱼，可是家里炸的或者炖的鱼即使明晃晃的放在它面前，只要不是放在它盘子里的，它闻都不闻。村里的人都赞叹我家养了一只懂事的猫。有时候，我忘记喂它，自己坐在炕桌旁吃得正香，那只猫就会用它的爪子拍我的偶尔垂下的手，我才很歉意地想起猫的伙食。

白天的时候，猫就窝在家里的炕上呼呼大睡，晚上的时候就出去执勤——粮仓里抓老鼠。早上天还没亮，猫就开始抓门要进来，妈妈便打开门，猫就很准确地找到我的被窝钻进去，冬天有时候太冷，我又很困，就会下意识地拎着它的脊背把它扔出去，可是它总是不屈不挠地钻进我的被窝。兄弟姐妹们都非常羡慕，抢着把猫抱进自己的被窝，可是，猫却拼命地逃离他们，钻进一次又一次扔它的我的被窝。

它也会常常几个月不回家，然后家里有老鼠的时候，猫就回家了。消灭了老鼠它就又离家出走。开始的时候，我还到处找，后来习以为常就不找了，因为它仿佛通人气，想它的时候它就会出现。有一次，听一个夜里从城里回来的人说，在村外的运河边看到了我家的猫，他们羡慕不已说：“你家的猫太仁义了，为主人家恪尽职守地守护粮仓，又自己去河里捞鱼，而且时常叼回来活着的小鱼或小鸟……”它每次都是在生崽前一周回来，而且每次都要找到我睡觉的地方生崽……

它就这样在我家呆了十年。最后一次见它是它回来准备生崽的。那天，我放学回家就到处找我的猫，每个房间都找了，没有。我就问我母亲：“妈，我的猫呢？”母亲定定地看着我说：“我告诉你，你不许去找。”我感觉事情严重了，大声喊：“快说！我的猫哪去了？”母亲要我发誓，我很急，发了誓。母亲才告诉我说：“咱村马花的妹妹从外省来，说她们那里老鼠肆虐，猫都被老鼠药药死了，需要猫——我送给她了。”我哭着往村外跑去，希望可以追回我的猫，我的猫是回来生孩子的，哪曾想遭遇与我的分离，它除了我是不认任何人的——我跑到了村外的运河的桥上，却不见车的踪影……我怅然远望，茫茫草原的尽头是天地相接……

我跟我的猫永别了，我希望它能认新的主人，然而，传来的消息是，猫不吃不喝，然后死掉了……

我哭了很久，从此再不养猫……