划起一根火柴的时候
火柴就再也没有灭过
长年在他的脏腑里燃着
因此他的身旁，总有一团火守着
点过山腰空荡的空气
让一些木头更名改姓
火势不大的时候像他孱弱的身躯
更像他想起离家长子的时候
刻意抑制住的某种神情
他偶尔烧了些信件，又慌忙踩灭
还有的火，留给灶膛
用来照亮妻子的花白的头发
和小儿水灵灵的眼睛
仿佛早已驯化了火灼伤的本性
而事实上，寒冷更懂得灼伤
如同刚刚剁完辣椒的一双手
无形的火就顺势爬了上来
让他不得已避开小儿的皮肤
小心地听一句：父亲
时间忽然就久了
买炭的人也不知道去了哪里
他说着烟缭火气的话
然后一溜烟地去了
像他为自己烧出的烟
孩子就躲在门缝里不说话
木炭黑得惊心
