那个人在默默地注视着你

在你身边，保护你，

他从未离开过。

    爷爷“建”字派，叫建禧，兄弟仨他排老幺。有人喊他幺哥，有人喊他叔，我叫他建禧大人。

    我懂事的时候，爷爷已经一个人过生活了。父亲他们兄弟仨都已成家，没跟爷爷一起。几个姑姑里最小的幺姑在外工作，大姑和二姑已经结婚，也不经常在身边，爷爷的生活大多是自理。两个在家的姑姑农闲时也会回来，帮忙收拾收拾衣服床被什么的。

图片

    那一年爷爷刚搬下来，住在我们老房子，是隔壁靠上头的一间半房。老房子是我们原来住的，现在住的是爷爷以前的房。我和弟弟已经上小学，我四年级弟弟二年级，偶尔家里来客人了也不够住，爷爷就答应把两间半换给我们，自己一个人住上边的一间半。

    我清楚的记得，上头的一间半比这边的两间半要破烂很多，连门口的踏步也不如这边，垫脚的石板码的乱七八糟的，松松垮垮，就连大门都比这边矮半截，门槛下面还露着个大缝。房顶的瓦片虽然每年正月父亲都会捡拾一遍，但偶尔也会漏雨，这都不是最要紧的，凑合也还能过。破败不堪的土墙，已经经不起风雨的侵蚀，一块一块的土疙瘩往下掉，墙面漏出很大的坑，墙腰越来越薄，一巴掌下去瞬间就要垮掉的样子。有一次大暴雨，我和弟弟睡的房间后半边土墙半夜突然垮掉，这把老爷子吓到，一早起来赶紧帮着找人收拾土坯砌墙。

    我们住的时候，我和弟弟还小都没有上学，一家四口挤在一个房间。一间半的房子被分成了三小间，第一间是堂屋，堂屋后面是厨房，从厨房往左拐进最里面才是睡觉的房间。

    后来爷爷住这边，原来我们住的房间并没有给他，他就把原来厨房改成了睡觉的房间。堂屋基本还是原本的样子，只是多了一口水泥砌的单锅灶台。崭新的灶台，和贴着发黄报纸的老旧土坯子墙形成明显的反差，感觉特别不搭。进门右手边角落是个火洞，天冷了可以烤火。爷爷一人生活，不舍得买碳，偶尔烧点细柴。一点点细柴很容易化灰，火不经烤，烧完了早早的就睡觉了。

    幺姑从外面回来以后，在“斑鸠”那里买了两挑铁匠树，剁好一捆捆的绑起来码在灶台边和屋檐下，家里才算有了一点硬柴。斑鸠是上营人，黝黑的脸，头发不多，额头有块凹陷。此人力大，每年秋冬都会砍柴，且只砍铁匠树，一挑都是两百斤以上。他砍柴卖的情况倒是很少，也是在幺姑好说歹说下，加之爷爷病重需要有人照料顾不上砍柴，才勉强答应卖给两挑以解燃眉之急。

    姑姑每天出来抱柴给爷爷做饭，都要下三四步踏步。老房子的地基是石块码起的，离道场有一米来高，道场和公路又有一米多高。站在公路上不用抬头就能看见瓦片下的棱子和椽子。

  我最怀念的，当属爷爷做的荞麦角角儿，那是我吃过的除了包子、米饭、面条、包谷糁以外最美味的主食，只有一餐。荞麦是爷爷自己种的，在那些产量不怎么高的坡地里。因为村上水田不多，地里主要种植一些玉米来充当主食。相对于玉米，荞麦的适应生存能力更强，哪怕是坡地边缘瘦弱的土地也能长的很旺盛。爷爷是个善待土地、珍惜土地的人，种荞麦的坡地也是自己开的荒，一些新挖出来的。新挖的地瘦，不舍得种玉米，不敢押宝在上面。种荞麦则不然，收成好就好，不收也不浪费多少种子。

    爷爷把坡地上头林子边缘的杂草矮灌木砍掉，晒半干加土吘成火粪，用来当作种包谷的底肥。再把树根挖干净，一点一点的挲去石子。随手撒些火粪，肥料是没有的，荞麦种子丢一些，锄头简单的跘一下，完全不用操心养护。我仅见过一次的荞麦，便是爷爷这样种的。它们都开着粉色的小花，几瓣我也记不清了。秆子也是粉色的，空心的。菱形褐色的种子，不记得有几个角。

    包好的荞麦角角儿是三角形的，吃法和饺子差不多。爷爷包上素菜馅儿，左右手来回交替拍着成型。等水烧开，慢火煮透，灰色的荞麦面便也成了黑褐色，和魔芋看起来差不多。第一次吃感觉很新鲜，劲道。爷爷不让吃多，荞麦面本身就比较结实，加之石磨粉不怎么精细，不易消化。

    爷爷家的火洞边“最热闹”的时候，是他生病以后。当初爷爷右脸起了炎症没人照料，一拖再拖，病情开始恶化。幺姑便请了假，专程回来伺候爷爷陪同治疗。岂料天不如人意，病情还是一发不可控，起初很乐观的爷爷，被肿起的脸压的完全没有笑容。来看望的人很多，每天火洞都会坐满。兄弟姊妹几个虽然到齐，但是受当时经济和医疗条件所限，最终还是没能挽回什么。

    近些年一直在老家工作了，总会想起爷爷以前在世的时候。我常跟姑姑说：“如果爷现在还在多好，子孙条件都好了”。“条件都好了，你爷他没得福气”。是啊，如果他老人家还在，我还会满田埂乱窜帮他牵羊；如果他还在，我不会再惹他生气不会给他扔瓣子柴“打我”的机会。我会督促他照顾好自己的身体。只是，世间没有这么多“如果”，光阴也不会给我第二次这样的机会。我想他已早生安乐国，离苦得乐。

作者简介：何近近，房县西关印象秉文书店经理人，中共党员，退役军人。一个爱骑却不能跑的人，一个对生活过敏的人，一个懒到想要放弃文字却又在坚持的人。