你永远做不到与理想百分百相似的模样
1.
但凡做过备胎的男生，性格都不会太差，至少在喜欢的人面前，先考虑的永远是对方的感受，而且细腻到不行，更重要的是，他们永远天真而愚蠢，坚信真爱、唯一，以及爱一个人就是爱她的全部。
在自以为与女神的爱情长跑中，他们总是形影孤单不知疲倦地奔跑着，即便始终追不上女神的脚步，也以为下一刻她会在终点安静地守候，送上感人肺腑的长吻，仿佛久别重逢。
这是备胎们最喜欢幻想的场景。
2.
我最好的朋友顾厌也做过备胎，还不止一两年。
在起初的几年里，他也一度这样幻想着——目不斜视；坚信爱情的因果轮回，有付出就有回报；在女神感到孤独悲伤彷徨无助时扮演超级英雄的角色，第一时间挺身而出；对那些以结果和成本衡量爱情性价比的理论嗤之以鼻，甚至自动屏蔽“感动不能称作爱情”之类的话题。
然而，随着时间的推移，女神始终岿然不动，又因为异地相隔，“第一时间”的制高点往往被她身边的男生抢先占据，顾厌显然从中感受到了自己力量有限，再也不自诩超级英雄。
然而陷入爱情命题的傻瓜们又能有几分真正的自知之明，没多久他又找到了新的隐形翅膀，他将自己比作一名战士，爱情就是他的信仰，即使屡战屡败，也无碍他对这份感情的虔诚。
就这样，强大的精神疗法又能撑着他多爱几年。
当然，支撑他坚定不移的最重要的因素还在女神身上。顾厌的女神并不是那种把备胎当小吏搬运工电脑维修员随意差遣随意冷落的庸俗之辈，那种女孩显然配不上顾厌历久弥新的爱。
女神有固定男朋友，谈了多年也没结婚，双方都是成都人，平日里各住各家，无形中也方便了顾厌在千里之外见缝插针嘘寒问暖。
一般说来，这类持久战的情侣激情早就燃烧得七七八八，所以女神对顾厌的殷勤献媚从不抵触，偶尔还会跟他探讨一下情感命题和人类起源，在心血来潮时甚至会深夜去通电话向他抱怨现任男友的千般缺点，吐槽这段感情的万般错误。
且不说女神有心无心，这已经足以让顾厌发誓效忠三生三世了，他认定假使女神落单，自己必然是对方的第一选择，不对，是绝无二选。
3.
跟所有天真愚蠢的备胎一样，顾厌有自认优势的地方，他曾是女神在大学校园时的“第一任”男朋友。
在爱情术语里，“第一任”是个发散性词组，它可以是天雷地火般记忆深刻的初恋，也可以是时过境迁后被认作当初瞎了狗眼的羞耻。顾厌虽然连女神的手指都没碰过，但学生时代的往事至今是他在狐朋狗友聚会中频频被提及的战绩。这是顾厌的爱情辞典中所有词汇的总和，是他的情感宝藏，在一切象征孤独的场景里想起，都会令他气血涌动，感慨丛生。
他反复这样形容女神：在她跟前一切形容词都不怎么够用。你们都知道，说好听的特容易，但当那些形容美好的词儿一股脑全部出现在脑海的时候，你就得僵了，走一步开始想一百步之外要怎么跟她开口去叙说一件无关痛痒的小事。
顾厌觉得，那才是爱，跟喜欢不一样的爱，会心里猛揪一下，脑袋里沦陷出一片一片的空白。
对过去的那段记忆事无巨细的反刍也使得顾厌在女神面前大放异彩，经常因为某个微小的细节被顾厌提起而获得女神由衷的称赞。久而久之，成为女神口中的“记忆先生”。
“记忆先生”，顾厌多么喜欢这个具备唯一性的称呼，于是更加卖力地成为爱情的奴役。令两人都不曾察觉的是，女神的举措无形中诱发了顾厌收集成就的隐藏癖好。
这又是一段漫长而艰辛的旅程，以无数次深夜陪聊的代价获得“不眠先生”的称号，用为解答女神难题费劲的心神领取“百科先生”的奖章，更是女神来大姨妈情绪不佳暴躁易怒时最有耐心的“情感医生”……
顾厌乐此不疲地幻想着，即使没有拥有女神的全部，但切切实实在某一瞬间占据了女神的心神，在那一刻，自己就是女神的唯一。
直到有一天，顾厌在尝试获得“蓝颜知己”的成就时，女神打断了他问，“难道你只不过把我当做知己？”
顾厌愣住了，他这才发觉自己已经本末倒置，为了获得一个个成就而不知疲倦，默默等待着女神的首肯——她开心，顾厌就如同得到奖赏，她难过，顾厌就原地手足无措，然而自始至终他竟从未想过主动走上前，去牵女神的手。
4.
幡然醒悟的那一刻，身为备胎的顾厌自信心达到前所未有的顶棚。
爱情是需要主动地争取的，他为自己打气，觉得自己应该像一位真正的竞赛选手，勇敢地站出来与女神的现任分庭抗礼。
顾厌开始实施一个伟大的计划，先是在自己的微博中悄悄暗示，再是在女神的评论里频频露脸，从若有似无的点赞到明目张胆的问候，越是看到女神的朋友在围观就越是试图表现出他们之间的亲密。
女神天资聪颖，岂能不知顾厌的念头，但她也不揭穿，只是偶尔悄悄删掉他稍显暧昧的评论。时间一久，女神身边的朋友都知道了顾厌的存在，甚至女神的现任也开始知晓，还和女神为此大吵一架冷战数天，顾厌听到女神对他的倾诉后窃喜，以为大功将成，只差最后一步。
那一年五月，四川发生了地震，顾厌终于按捺不住，以关怀为由直飞成都。
女神自有女神的风度，对他的到访毫不推诿如约而至。然而，顾厌即使作为一个即将上位的备胎却依然还是备胎，怀着备胎的觉悟，顾厌在女神面前手足无措，语无伦次，完全失去平日各种先生的本色，被女神一个不经意的眼神碰撞得四肢发麻浑身乱颤。
上菜的间隙，顾厌终于鼓起勇气问女神，下一步如何打算。
“走一步看一步呗。”女神的回答模棱两可。
“那你与他呢？”顾厌追问。
“也许可能大概，到时候就分了。”到时候是什么时候，没人知道。
顾厌不甘心，继续试探着说：
“那我换工作来成都陪你？”
“不，不用。”
女神的回答让顾厌顿时心如死灰，瞥到他沮丧的表情，女神又笑着补充道：
“没准我会飞去北京陪你啊。”
这就是女神，冰雪聪明善解人意，每一句“死”话都暗藏“活”的玄机。顾厌的心又被注入了激素，迅速唤醒重生，忙说，那我得准备准备。
飞回北京后，顾厌退掉原本与人合租的小单间，换成正规的一室一厅，独立厨卫，还精心挑选了壁纸和可爱的娃娃，将房间装扮得如同公主的闺房，任谁参观都会觉得丫是个变态。
布置完毕，顾厌开始三天两头暗示女神大驾光临，在此期间，他度过一个又一个甜美的春梦。
这光景持续的时间并不长，很快女神在顾厌的数番邀约下终于开始抵抗。
一开始是轻微版本：“最近工作忙，去不了”。
后来是剧烈版本：“我去不去，与你何干？”
顾厌有点像油锅上只煎了一面的鱼，一边是纯美遐想，一边是唇焦舌敝，他想不通为什么看起来水到渠成的事情，忽然就会临时九十度急转直下。
渐渐的，女神开始不怎么搭理顾厌了，即使在和以往同样的深夜里，顾厌发现她在线，也不回自己的消息了。
顾厌的心中欲火渐渐熄灭，但依然坚信爱的信仰。多可笑，失意的他竟认为这是一次充满折磨的考验。
顾厌开始养精蓄锐，为下一次久别重逢做着打算，像所有备胎一样。
最后的胜利尚未可知呢，他总是这样安慰自己。
5.
之后的几年，每隔一段时间，女神又会像曾经一样，多情地出现，然后委婉地消失。顾厌也默许了这种互不见面又一衣带水的关系，仿佛这就是真爱应有的素养。
好歹，也算是经历过地震时的生离死别啊，每个无情的夜晚，顾厌都这样想着，很快便睡着了。
6.
顾厌第一次在对女神的爱上产生负面情绪是在一个清晨。
那天他在上班时间偷偷打开女神的微博，这是顾厌一直以来的习惯。千里之外的单恋，说什么心有灵犀善解人意都是假的，女神所有的心情全靠顾厌一点一滴字里行间的揣摩。
长时间的观测中，顾厌不仅对女神的作息时间和朋友圈了如指掌，甚至连她使用标点符号背后所代表的情绪也能猜测得八九不离十。
女神的微博评论里出现了一个陌生的名字，资料是男性，这足以让顾厌产生兴趣。更让他心急火燎的是，看那个男人的言语之间，与女神透露出无比熟稔的关系。
她身边怎么可能会有我不认识的人。顾厌暗自思索之下，并没有第一时间想到这会是自己的情敌。这么多年的备胎身份使然，令顾厌察觉不到任何的情感危机。这也是正常的，有女神的现任如同泰山般矗立在眼前，谁会在意路旁那些小小的绊脚石呢。
然而，这种安全感在顾厌点开那个男人的微博后荡然无存。
显然，他就是第二个顾厌。他说的每一句感慨，都像是顾厌说的，他说的每一句情话，都像是对女神说的。在这个微博上，顾厌仿佛看到了另一个平行世界中的自己。那个男人爱得不比他少，痴情程度不比他浅，甚至微博的注册时间都比他早那么几个月。更加令顾厌愤怒的是，女神竟然在评论里亲昵地回复了他。
女神可是极少极少回复顾厌的评论的。
顾厌心灰意冷地翻看着微博，想要打电话质问女神，却终于将手机扔在了一旁。就算是女神的现任，也没有令他如此刻般悲伤过。爱情是什么东西？狗屁。顾厌瘫倒在椅子上自言自语着，就像一位静静等待死亡的孤独老人。
然而恋爱的奇妙怎么能以常理解释，女神心意相通的来电仅仅让顾厌踌躇了一秒就立刻从座位上弹射了起来。
她竟是能感应到我的难过的，顾厌惊喜万分地抚慰着自己，仿佛已然看到女神在远方对他露出担忧的神情。
电话中，女神的声音依然轻柔而憔悴，虽然仍是千篇一律的对生活的抱怨，但这对于顾厌来说已是如同天籁，回想刚刚经历的那场天人交战，这就像是真正的久别重逢。
话聊到一半，顾厌终于忍不住，小心翼翼地提起那个男人。
“他？只是一个同学，很烦。”女神听闻后不慌不忙，还安慰他：
“别瞎想了。”
“原来是这样。”证实了女神的清白，顾厌又高兴了起来，甚至对自己之前的怀疑有些内疚，心想怎么能不信任女神呢？她可是他守护了超过十年的姑娘啊。
“我可能要出国，最近上不了微博了。”女神接下来的话让顾厌猝不及防。
“出国，怎么那么突然？”
“早就计划了，是去读书，我觉得自己该充充电了，不然以后在北京这样的大城市怎么混得下去，你说对不对？”
三言两语，女神又一次让顾厌心动。在她的心中，来北京已经被提上计划了么？顾厌按捺不住心中的狂喜，连声应道：“增长见闻总是没错的，没错的。”
“那你一定要好好的，等我回来。”女神说。
“嗯，你也是。”
再次抚慰了一番顾厌，女神挂掉了电话。
那头，顾厌还沉浸在女神那一句意味深长的祝福中，丝毫没有意识到那竟然是他们最后一次的交谈。
那天之后，女神的微博果然不再更新了，评论区也再没有了往日的喧嚣，停留在那里的仿佛是一座灯塔，等待着某一天主人恢弘的回航。又过了不久，顾厌发现这个微博已经清空了，所有内容和关注付之一炬，包括他。
他不知道为什么，也无处询问，他并没有女神在国外的联系方式。一开始，他疯了般的搜索她的消息，甚至跑去询问那些她在微博上的朋友，但得到的回复永远是不知道。渐渐的，他终于消停了。
也许她在外国上不了网，也许学业太繁重，也许是时差问题。顾厌一次次地为女神寻找着这样那样的借口，但无论哪一个，都无法让他得以稍许的慰藉。
三个月，九个月，一年，顾厌始终没有等到她，仿佛女神连同那天的电话内容一起，驾着电波飞去了外太空。
7.
后来的后来的后来，顾厌终于看到女神的微博又更新了。
那是一张她和现任共同参加一个朋友聚会的合影，蛋糕，香槟，彩带，场景里他们笑得无比开怀，仿佛从未有过间隙。微博下方的评论里充斥着友人们的祝福，陌生人的羡慕，融洽得像是一幅完美无缺的画。
女神回国了，和他一起。
在历经无数次久别重逢，做了多年的记忆先生和情感医生，连淘宝都成钻石买主之后，顾厌终于被一张普普通通的照片打回原型，对女神的全部情感瞬间化作灰飞。
我开始用想象力为他打抱不平：女神将来的生活并不如表面那般美好，现任劣质的内心终究在时间的冲刷后显现。女神主动出现在顾厌面前哭诉当时的愚蠢选择并祈求得到原谅和接纳，情感真挚不含半点套路，而那时的顾厌只是轻描淡写地说了句：好久不见。可想象终归是想象，就像是水面的倒影，即便看起来无比真实，可你只要一伸手触碰，它就碎了。
“爱与恨就像列车夜行，过去会过去的，当天你与我怎样重视过谁和谁，在年月快线里都给压碎。”
最后，顾厌对我说：我年轻的时候无比向往某篇小说里描写的情节，和三五好友在雪中小亭烤火饮酒，聊天作乐，所以每当下雪时都会去寻找这样的地方，有时找到了，但孤身一人，有时跟朋友只能将就在大排档，却依然吃得很开心。渐渐的我开始明白，你永远做不到与理想百分百相似的模样，既然走不到画中，就把那份执念就轻轻放下，以欣赏的姿态目送，因为完整的人生需要完美和不完美同时存在。
说完，他使劲抽了一口烟，仿佛用尽了一生的力气。
