无忧无虑的年纪，天真无邪的时节，惹人怜爱的岁数，童年是人类最美好的时光，然而，孩子们却想着赶快长大，原以为长大会有更多的自由，却不会想到，长大意味着必要的丧失和意想不到的创伤。
有了官名的我忽然感觉自己张了好几岁，只等着别人叫我正式的名字，虽然比不上我堂哥卫红那样的名字时髦又自豪—我堂哥可是带红袖箍的红卫兵，我只能现实一点，等着赶快上学，脖子上也挂上红领巾，那时绝对不会想到，那东西会给自己带来一顿板子和不大不小的麻烦。只是觉得上学就有人叫我的名字，起码老师点名的时候，我会站起来像军人一样大声回到“到”，为了这一天的到来，我忘记了自己的童年，什么捉泥鳅抓蝌蚪之类的活动，歪歪扭扭的练习写自己的名字，期盼着报名的那一刻，报名表上端端正正填上自己的大名，迫切的心情犹如几十年后我在影楼里的小师弟，那时我在影楼打工的时候，一个小师弟攒了钱买了第一台传呼机，可始终没有呼他的声音，一个星期以后，他咬牙给了大家每人五块钱，请求大家呼他的名字，我们这些促狭的同事往往选择在他上床前时候呼他，小师弟住院了五楼，看见呼叫迫不及待的起床下楼回呼，等待良久没有应答，遗憾的爬回宿舍，又听见令人兴奋的呼叫铃声，穿起裤子下楼，如此反复，搞得疲惫不堪，却毫无怨言。
总算等到开学的时候，那是一个风和日丽的下午，我背上新书包，穿着母亲亲自做的新衣服，新鞋子，格格不入的来到村里的学校，抑制着兴奋，在报名表上写下自己那练了无数遍的名字及出生日期，然报名表上成分那一栏却成了我困惑的地方，看着别的同学报名表成分栏光荣的贫农儿子，虽然歪歪扭扭，却自豪的如同我们大队队长肩膀上斜披的破褂子，威风凛凛，内心扭捏半天，一咬牙一狠心，怀着侥幸心理，终于在成分栏写下神圣的贫农两个沉重的字眼，随后忐忑不安的等待宣判。
该来的总归要来，我人生第一次谎言终于被队长家儿子戳穿，他大声喊着死皮不要脸，就你们赵家也配当贫农？那一刻，我仿佛就像做贼被抓现行，恨不得找个地缝钻进去，我讨厌自己的身份，讨厌自己的家庭，格格不入的新衣服似乎也成了嘲弄，愤懑、羞愧击穿了我的自尊，在同学们叫喊声中，我不顾一切冲了过去，跟队长家儿子扭打在一起。
事情的结果就是，我被挨了几个大嘴巴子，在校长的受益监督下，队长儿子抡圆胳膊，结结实实在我脸上抽了四五个大嘴巴子，人生第一次挨打，我没哭，因为没有哭的资格也没有哭的勇气，我只为自己撒谎感到羞愧和后悔。当我邋遢着衣服，耷拉着猪头一样的脸回到家时，母亲震怒了，她当机拖着我，走到学校，坚定而急促的脚步一如我心跳，去学校似乎再次回演屈辱的场景一样。
母亲一进校门便厉声喊着校长的名字，这可不得了的事情，她的愤怒在于，孩子有错，老师怎么打都好，但是不能让有权有势的孩子代劳。知道校长道了歉，我们母子才悻悻的回到家里，而我也是第一次领教到了母亲的刚烈，次后，便是她那令人心惊肉跳的竹棍。
我的名字就这样以华丽登场，以惨败收尾。荒诞的效果就是你有多么正经，便会有多么不堪，可惜，这个教训并没有在我心中起到多大的警示，反而在维护自尊的心路上成为耻辱的标杆，越想洗刷，越会污浊，如同我小时候白色衬衣上莫名其妙的墨汁一样。
五十年来我一直试图忘却此时，然随着年龄的增长，我发现自己企图忘却其实就是为了掩盖自己的不堪和屈辱，虽然已经原谅了对我施暴的人，但随着岁月的沉淀，记忆却是越来越清晰，当初的难堪不在，为此没少遭受母亲的指责，她指责我没有脓血，缺乏血性，而我却怪她不懂得宽恕，就像某一次中学同学聚会中有同学在回忆起班主任说我不懂得宽恕一样，其实真正的原因是我的怯懦，等我能承认自己怯懦的时候，我才能真正的宽恕那些曾经给我恐惧，伤害过我的人。为此，当数年前看到卡诺维尔写的文字时，我一下子被击中了，并且热泪盈眶，似乎他概括了我的一生。
我摘抄如下，并以此为证：“我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我假装无情，其实是痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方.”
