入秋后的北京，风里多了几分凉意，干休所里的梧桐叶开始泛黄，一片片落在独栋小楼的庭院里，扫了又落，像极了李秀莲心里挥之不去的烦闷。
这天她起得比往常更早，夜里翻来覆去没睡踏实，老家丈夫打来电话，说小儿子谈了个对象，女方家里要求在县城买套房，首付最少要二十万，电话里丈夫的声音满是焦灼，叹着气说实在凑不出钱。李秀莲握着手机，心口堵得发慌，天不亮就爬起来，想借着忙碌压下心里的愁绪。
她先去庭院里扫落叶，竹扫帚划过地砖，发出沙沙的声响，不敢太用力，怕吵醒还在睡觉的夫人。刚扫到一半，二楼卧室的灯亮了，紧接着夫人拔高的声音就从阳台传了下来：“李秀莲！你扫个院子能不能轻点？想把全家人都吵醒是吧！一点规矩都不懂！”
李秀莲手里的动作猛地顿住，赶紧放轻力道，低着头连声应着：“对不起阿姨，我轻点，轻点。”
声音不大，带着四川口音的软糯，却藏着掩饰不住的委屈。她明明已经够小心了，可在夫人眼里，她做什么都是错的。
匆匆扫完院子，她钻进厨房开始准备早餐，想着家里买房的事，切菜的时候分了神，菜刀一不小心切到指尖，瞬间渗出血珠，疼得她倒吸一口凉气。她赶紧找出自备的创可贴，匆匆裹住伤口，不敢耽误片刻，指尖的疼，远比不上心里的慌。二十万的首付，对她来说，是一笔天文数字，只能靠她在这里一分一分地攒，哪怕再受气，也不能丢了这份工作。
早餐端上桌，依旧是众口难调。夫人喝了一口粥，皱着眉头把碗往旁边一推：“这粥煮的什么东西？硬邦邦的，我牙口不好你不知道？天天做饭都不用心，雇你到底有什么用！”
儿媳坐在一旁，拿起包子咬了一口，也放下筷子，脸色冷淡：“李阿姨，昨天跟你说过，早餐要少糖少油，你这包子里油放这么多，我早上还要训练，吃了不舒服。以后做饭多上点心，别总记不住事。”
李秀莲站在一旁，手指紧紧攥着围裙边角，指尖的伤口被攥得生疼，她低着头，不敢辩解，只是小声说：“我下次改，下次一定注意。”
她想解释，夜里没睡好没把控好粥的软硬度，想说是怕孙子不爱吃才稍微放了点糖提味，可话到嘴边，又咽了回去。在这个家里，她没有辩解的资格，雇主说什么，都是对的，她只要照做、认错就好。
好在团长儿子放下报纸，轻声打了圆场：“妈，媳妇，李阿姨也不容易，一大早就起来忙活，下次改了就行，快吃饭吧，别耽误上班。”
孙子也扒拉着碗里的鸡蛋，仰着小脸说：“奶奶，妈妈，李奶奶做的饭可好吃了，你们别凶她。”
孩子的话，像一股暖流，淌进李秀莲心里，让她鼻尖一酸，差点掉眼泪。她连忙转身走进厨房，收拾起碗筷，躲在里面偷偷缓了缓情绪，水流哗哗作响，掩盖住她细微的喘息。
上午的家务比往常更繁重，夫人要大扫除，把家里的窗帘、沙发套全都拆下来清洗，二楼三楼的窗户也要擦得干干净净。李秀莲裹着受伤的手指，一件一件拆窗帘，厚重的布料压得她肩膀发酸，洗衣机来回运转，她蹲在一旁搓洗难洗的污渍，冷水浸透手套，冻得她手指僵硬，伤口在水里泡得发白，钻心的疼。
夫人就坐在客厅的沙发上，看着电视，时不时抬眼瞥她一下，稍有不满意就开口指责：“那边角落没擦干净！”“窗帘洗好了赶紧晾上，别耽误下午用！”“动作麻利点，磨磨蹭蹭的，一天都干不完！”
儿媳出门前，还特意叮嘱她，把自己的军装熨烫平整，叠放整齐，不能有一丝褶皱，下午要去参加会议，耽误了要唯她是问。
李秀莲不敢停歇，从客厅到卧室，从厨房到阳台，楼上楼下跑个不停，腰累得直不起来，腿也像灌了铅，汗水顺着额头往下流，流进眼角，涩得眼睛疼。她想起在四川老家，哪怕下地干农活，累了就能坐在田埂上歇一歇，喝口自家泡的浓茶，和邻居聊聊天，不用看人脸色，不用小心翼翼，哪像现在，连喘口气的功夫都要掐着点。
中午做饭，她特意按照儿媳的要求，做了清淡的家常菜，给孙子做了他爱吃的糖醋排骨，熬了软烂的汤羹。吃饭时，夫人没再挑剔，儿媳也没多说什么，李秀莲松了口气，自己随便扒了两口饭，就赶紧收拾碗筷，趁着间隙，给丈夫回了个电话。
她躲在保姆间里，压低声音，告诉丈夫钱的事不用急，她会慢慢攒，让他别太累，照顾好自己。电话那头，丈夫又是一阵叹气，说村里出去打工的人，都比她挣得多，还不受气，劝她不行就换个活。
李秀莲咬着唇，沉默了半晌，才说：“换啥呀，这里工资准时，管吃管住，攒下的钱都是净的，再熬熬，等给儿子买了房，我就回家。”
她嘴上这么说，心里却清楚，这熬，不知道要熬到什么时候。挂了电话，她看着手机屏保上两个儿子的照片，眼眶红了一圈，赶紧抹掉眼泪，又走出保姆间，准备下午接送孙子上学，还要继续打扫剩下的卫生。
下午接孙子放学，孩子一路上叽叽喳喳，跟她说学校里的趣事，说自己得了小红花，还把手里的小贴纸递给她：“李奶奶，这个贴纸给你，你贴在手上，就不累了。”
李秀莲蹲下身，接过那张带着孩子体温的贴纸，心里暖烘烘的，所有的疲惫和委屈，好像都在这一刻消散了不少。她牵着孩子软软的小手，走在干休所的小路上，看着路边的落叶，难得有了片刻的轻松。
可这份轻松，一回到家就烟消云散。夫人看着她带回来的孙子，发现孩子裤脚沾了泥点，当即就沉了脸：“你怎么看孩子的？穿的干净衣服弄成这样，洗都不好洗！这点小事都办不好，还能指望你做什么！”
李秀莲连忙拉过孙子，拍掉他裤脚的泥土，连声道歉，心里却泛起一阵酸涩。不过是路上不小心蹭到的，至于发这么大的火。她看着孙子怯生生躲在自己身后，心里又疼又愧，疼孩子受了惊吓，愧自己连一个孩子都护不住。
晚饭过后，她收拾完厨房，又把一家人的衣服分类洗好、晾干、叠整齐，把熨烫好的军装轻轻放在儿媳卧室门口，等所有活都做完，已经是夜里十点多。
她躺在狭小的保姆床上，浑身酸痛，指尖的伤口依旧隐隐作痛，脑子里全是老家的房子、儿子的婚事、雇主的数落，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过小窗户照进来，冷冷清清的，她望着月亮，轻轻哼起了老家的山歌，声音细若蚊蚋，唱着唱着，眼泪就顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。
她想家，想老家温热的饭菜，想丈夫憨厚的笑容，想无拘无束的日子，可她不能回，她肩上扛着整个家的希望。这栋气派的独栋小楼，装着她的辛劳，装着她的委屈，也装着她对家人全部的牵挂。
窗外的风又起了，吹得梧桐叶哗哗作响，李秀莲闭上眼，在心里默默告诉自己，再忍一忍，再熬一熬，总有熬出头的那天。
