来源:网络侵删

文 | 墨乐桉

01

一根长长的板凳，红色的漆已经掉了大半。竖放在老土屋和二层新房连接的小通道里。板凳不算宽，大概三手掌宽吧，却已占据了一小半的过道。

奶奶说:“夏天这里可凉快的哩。风都从这里过，根本就用不着电风扇呀。”奶奶摇着已经泛黄了的蒲扇，慢慢地一摇一摇，动作不缓不疾，好像根本就不是为了解暑，而是一种仪式性的动作。

像我们这种调皮的小孩，外面疯跑一阵，回到家，抢过那扇子，能多用劲，就多用劲，摇扇的幅度极大，那棕黑的手柄摇摇晃晃，好像再用点力就要掉下来了。

每每夏天，吃完中饭后，我和奶奶就会把那掉了漆的长板凳放在过道里，就这么并排坐着。奶奶手里缓缓摇着蒲扇，眼睛半眯着，似乎睡着了又似乎没睡着。脸上是皱巴巴的一层，一颗颗的小黑点没有规律地散落着。摇扇的幅度越来越小，到最后就把扇子停在了胸口，手里却依旧紧握着扇柄。

往往这时，我要么就拿着珍藏许久的QQ秀给模特搭配着服装，要么就抱着厚厚的《四库全书》，专挑里面的故事读，读完故事后，竟觉得有些歇后语也挺有意思。

风有一阵没一阵地吹着，十几分钟能来一缕都是好的。我一个劲地在旁边喊着:“热死了。”并抓起短袖的下半部，对着腹部扇一扇，自认为这样可以降温。

“不要这么急躁，这里已经算凉快的了，你看，这儿不是在动吗。”奶奶指着过道窗户上的破纱窗说。

在这窄窄的过道里，奶奶讲了她两次遇到黄鼠狼的故事，讲了她那两个没有长大的孩子，讲了她第一次也是唯一一次上学堂的场景，她清楚的记得老师在教两个词，一个是“中国”，一个是“人民”，并用拗口的普通话向我说这两个词。

从奶奶的口中听到这两个词的发音，总觉得那么陌生，没有翘舌音也没有后鼻音，或许是当初老师教的时候就是错的，她却记了一辈子。

我记得有一次我拿着《四库全书》给奶奶讲灰姑娘的故事，普通话她自然是听不懂的，我就翻译成方言读给她听，她给我的唯一反馈是“那后妈真坏”。

奶奶说从这里吹过的风叫穿堂风。后来学了物理，对其中的原理也似懂非懂，但却永远记得那穿堂风。

有的时候，我一人坐在长板凳上，坐着坐着，困意席卷全身，那时的我还是那么小，整个人躺在凳子上都绰绰有余，压根就不需要委屈双腿，放开了撑直就好。

待睡到深处，竟还会有些些凉意。明明是大夏天，太阳猛烈地炙烤着大地，狗时不时吐着舌头。可那凉意却是真真实实的，没有那种睡醒后黏糊糊的感觉。有的是一种那风独有的清凉。

后来老土屋拆了，新屋变成了老屋，过道被新房严严实实地挡住，塞满了乱七八糟的杂物。那根掉了漆的长板凳不知去向了何方，因为现在一到夏天，我们就躲在房间里呼呼地吹着风扇。

不知道那穿堂风还有没有，许是被新房堵住了，许是被时光封住了。现在的我也越来越怕热，还没到很热的时候，教室里就打开了空调，也有可能是全球变暖。

有时候中午在房间打个小盹，虽开着风扇，但总是睡不那么安稳，身上总觉着黏糊糊的，却没有汗水。

风总归是有的，但却感受不到丝毫凉意，掺杂了些许时光的汗水，总觉得黏糊糊的，眼眶依旧是干干的，但是涩涩的，偶然间看到那板凳，已看不出红色，布满了灰尘，背面尽是蜘蛛网，或许现在躺下去，已不能伸直腿了吧。