苏念第一次见陈屿的时候，心里像是落了一场温柔的雨，淅淅沥沥，全是藏不住的喜欢。
那是在朋友的聚会上，陈屿话不多，却总是细心地帮身边人递纸巾，添茶水，说话时眉眼温和，连拒绝别人都带着恰到好处的礼貌。苏念看着他，只觉得这个男生干净、通透，是那种骨子里透着善良的人，她几乎第一眼，就认认真真地喜欢上了他。
苏念喜欢的直白又热烈，她会主动找他聊天，会记得他随口说的喜欢，会特意绕远路去买他爱吃的甜品，会在他加班晚归时提醒一句“注意安全。”她眼睛里的光，言语里的温柔，一举一动，都在清清楚楚地告诉陈屿：我很喜欢你。
陈屿自然是感受到了。他也试着回应，会陪她聊天，会赴她的约，会在她生病时叮嘱她吃药，在她难过时轻声安慰。
慢慢地，苏念发现陈屿做事总是不够果断，性格优柔寡断，小到吃什么，去哪里。大到一些需要表达、需要选择的时候，他都习惯犹豫，习惯拖延，习惯把事情悬在那里，不推进也不拒绝。
苏念依然觉得陈屿很好，只是心动慢慢被磨平，期待一点点落空。那份最初的喜欢，就在这些无声的消耗里，悄无声息地散了。
苏念从未对陈屿说：“我不喜欢你了”。可人和人之间的感觉从来都是相互的，就像风吹过麦田，麦子会低头，云飘过天空，风会停留。
陈屿敏锐地感受到了。没有质问，没有纠结，心里全都一清二楚。
他平静地接受了这份心意的消散。人和人之间的感觉从来都是相互的。你不喜欢我，我也知道。
