从前，青木庄有一条河，人们都到河边放羊，就叫它羊河。
羊河里有两股水流，一股自西向东，一股由东向西，我至今也想不明白：一条河里竟然能有两派相反的水。但是我却亲眼见过：两股水流，谁也无法影响对方的流向，在交合处，是一条旋涡......
人们都说，那两派水代表“过去”和“未来”。
但是老佛爷盯上了山谷里，下旨从青木庄把河截断，引“过去之水流”北上。人们说是供洋租界观赏，也有人说是原来的河底下有宝贝，总之绕了一个大圈后，再南下恢复流向；而“未来之水流”则一夜之间干涸。
从此，羊河就像被开膛一样，暴露出干枯的河床，我们庄里有个少年，大家都叫他“大牙”，因为他牙大。
牙大的人咬不住自己的吐音，他们说“二”的时候会说成“阿”，说“我”的时候，会说成“哇”，他后来被学堂开除是因为他把那些“歪门邪道”引进来，他引进了一个“死亡游戏”，令好多孩子陷入昏迷，造成恐慌，我甚至亲自见他在路边的飞檐上蹲着，他自称在练习“瞬移”。
在他引进那些奇怪的把戏之前，他有一段时间是不去上学的，而是去河里戏水。在羊河被改道之后，他独自在很远的地方发现了一个遗留的水潭，于是倍加珍惜。他知道不久之后那个水潭就会从时间蒸发，永远不再重现。
大牙比我们任何人都更早的认识到世界上的这个规律：有的东西（我们不从价值角度来探讨），只会存在一次。
直到有一天，他去到老地方，发现水潭终于消失了，留下了一滩大粪，他才突然明白，为什么之前在水里的时候，脚底下是那么的顺滑柔软。
大牙万念俱灰，这种悲伤我至今无法理解，大概是我还没有经历过什么珍贵的只存在一次的东西，他在回来的路上看到河床上七零八落的到处都是鱼干，于是开始捡鱼。
其实那些鱼干是不能吃的，但是大牙依然要捡。上官飞告诉我说，他见到大牙边捡边流泪，有什么话被牙齿紧紧叩在嘴里，就是说不出来，跟哑巴一样。
后来大牙自顾自的捡鱼，到了麦庄的一片草滩上，有一个未曾谋面的老人跟他索要那些鱼干，大牙知道，能跟他索要鱼干的人，必定是他的知己。
老头住在一个小破庙里，他们开始研究如何排除鱼干里的戾气和毒素，并加入烹饪；他还教会了大牙如何去做一些梦：在梦境里，大牙能够看到所有的鱼都复活了，而且不再依托于水，可以飞到天上。
他觉得自己也像鱼一样飞在天上，渐渐的，他难以分清梦境和现实，也搞不明白自己是鱼还是人。他尝试着把梦的现实藏进梦里并且不告诉自己，同时他抵挡不了那种疑惑的悲伤，也不再满足于仅仅游离梦境，他必须弄明白“区分”本身，不然他将难以站起来，也难以言语，因为他恍惚认为自己已经没有腿，没有牙。
老头注意到了他的困惑，于是开始让大牙认清自己，他告诉了大牙一个可以认清自己的办法，那就是不在彼此里做区分，因为在纠缠的两种境界里，是没有办法不受任何其中一种境界的阻挠，他必须进入到另外一个世界去。
大牙果然进入到第三世界，尝试成功之后，欣喜万分，因为他在那个崭新的世界里正确的看到了自己的形态，但是具体是什么谁也不知道，因为牙齿阻碍他的阐述。他回到了青木庄，没有人知道他是飞回来的，是游回来的，还是走回来的：他的行踪不定，就像瞬移一般。
他开始把这个“新办法”以游戏的方式介绍给他看不惯的人，介绍给那些没有自知能力的孩子，大牙希望他们能够重新接受“教育”，也就是人需要“自己”教育自己。
但是很多孩子由于体力不适应，昏迷不醒，此游戏被认作是“摄魂之妖术”而禁绝，大牙被学堂开除，后来我便再也没见到他，直到在辛亥大革命爆发的前一年，他才在一次斗殴中现身，并且施展了他那非飞非游非走的移动之术，令整个青木庄的男女老少都大吃一惊，但是人们只承认他后来的术，早已记不起他原先的术，因为多少年来，逐渐长大的孩子们，再也没有机会认清自己。
