母亲是2006年6月6日走的。
携女儿赶回家的时候，已经与母亲阴阳两相隔。看着躺在冰棺里的母亲我只是默默的流泪。或许，对一个长期受癌症折磨的人，离开是一种解脱。
母亲是直接用骨灰盒安葬的。开始，我以为几年不在家乡，安葬的习俗已经有所改变，在没有见到寿棺时心里有些奇怪但没有多问。
直到某天，得知父亲在给村里另外一个病危的人做寿棺，却瞒着我说是在工地打短工后，我明白了不是安葬不需要寿棺，而是我们没给母亲配置！
心情格外沉重，特地询问姑姑此事，姑姑说不配棺是母亲生前的要求，父亲不想违了母亲生前的意愿（尽管凭父亲一手好木工手艺，做一副寿棺轻而易举），隐瞒真相是父亲怕我们知道后有遗憾；而母亲不愿意配棺是因为她想节约安葬费用……多好的父母亲啊，他们为儿女做的太多、想到的更多。
在母亲病中的六年多里，我在母亲病床前服侍过几日？又给了手术中的母亲几许的鼓励和安慰？也曾安慰自己说已经尽了为人儿女的责任和孝心。而古话有云：父母在，不远游。自从毕业后，多是天南地北的时候，难得回家陪伴父母亲几日。尽管收入多数会支助家里，但很多时候，钱不是一切，母亲或许更需要的是关心、鼓励和安慰。我也初为人母，真切的体验着女人作为母亲的心情。如此种种的想来，心里总是充满了深深的内疚。
不由得想起十六年前的事情……那个时候，家里在盖房子，适逢姐姐考取了高中，经济十分紧张。村里人都劝父亲放弃让姐姐读高中，那样就可以减少一大笔费用。父亲没有同意，却为钱的事情犯难。
这时候，爷爷站出来了，坚决要把他的寿棺卖掉应急。要知道那个时候爷爷已经是年近古稀的人了，那副寿棺是他亲自挑选木材、经过几年的泡料、干燥处理后，在他六十大寿的时候，按家乡隆重的仪式做成的寿礼。那副寿棺，给了爷爷多大的精神安慰和心灵归属感啊！父亲对此红过眼睛，觉得很对不起爷爷。而爷爷却非常开心，说只要孙女能上学，就算死了以后没房子住又有多大关系呢？因为爷爷的开明，解了父亲的燃眉之急，姐姐得以顺利上高中。
可敬的天下的父母亲啊，作为儿女，我除了感恩外，还能做什么呢？我想等女儿懂事的那一天，我会讲给她听外婆寿棺的故事、太外公寿棺的故事……
