七岁的我在大铜马以西的市一小读一年级。对那时的我来说，小学颠覆了我对生活的认知。仅仅是跨越了大铜马，从东面来到西面念书，竟然放学后有了作业！不过敞亮的学校环境还是让我很快乐，教学楼都是清一色刷着红漆，这里的教室比幼儿园的更宽敞。我的班级在顶楼，俯瞰全校，浓密的树荫下探出了几条缀着白色瓷砖的小径。风不时地拨弄着树荫，小径也忽隐忽现。教学楼的正下方是开心乐园，里面都是供孩子们玩耍的器材。大攀网包揽了我全部的恐惧，每每爬到最高处时，我浑身肌肉就像僵住了一样动弹不得，活像一只困在蛛网上装死的小虫。开心乐园一侧是厕所，当时班级里关于厕所的鬼故事甚嚣尘上，导致胆小的我从不敢在天色渐暗时独自上厕所。开心乐园另一侧则是小游园，实际上是一个袖珍园林。紫藤萝盘绕着石拱门，顺势倚着门旁的小树，在树桠处探出了它的小头。小游园里的其他植物形态各异，印象最深的是一个像绣球一样的植物，它就是当时我在美术课上用拙劣手笔素描的唯一对象。

        一到放学，小孩们在老师的带领下列着队走向校门。所有的孩子都探头探脑地在门外的人堆里搜寻着自己的家长，家长们也是心急火燎地拨开人群迎接自己的“小祖宗”。小孩们一见家长，就屁颠屁颠地跑过去，松松垮垮的小书包左右撞击着屁股，常常有孩子把插在书报侧边的竖笛或者水杯晃掉了，扭头蹲下拾起来攥在手中，却发现书包一侧肩带又滑落了，又可爱又狼狈。有一部分小孩等家长时间长了，就会一头钻进校门口的小店里，望着琳琅满目的玩具发呆，有时也会从口袋里摸出一个汗涔涔的硬币买些零食嚼着。那时真是奥迪玩具的鼎盛时期，电视里播着火力少年王、四驱兄弟、陀螺战士，小店里卖着这些动画片的周边玩具，小孩们嘴边常挂着“奥迪双钻，我的伙伴！”。同时也是各种“三无”食品的辉煌时期，大到煎炸铺子上的炸肉，小到小店门口挂着的巴掌大小的小包辣条，虽不顶饿，却让无数小孩过了把“重口味”的嘴瘾，缓解了身体成长带来的馋劲。