我住的小区，是个建于两千年的普通住宅区。黄墙灰底，三面公寓环绕着一座小巧庭院，房间里采光非常好。午后会有三两个居民，坐在大楼的阴影下的凉椅上，惬意的笑看玩闹的孩童，嬉闹声回荡在楼宇间。
钟表的分针与时针成了九十度直角，我等待的电梯也叮铃的左右敞开大门。原来已经有人了，一位拄着拐杖的老先生巍峨的靠在扶手上。我也顺势靠上了另一边扶手，感受着失重的顿挫感。
右边的老者穿着一身柳煤竹的棉布大衣，我姥爷也有一件差不多的。看他年纪比我姥爷年轻一些，干而皱的的蜡黄色面颊，消瘦的下巴，花白的胡茬。粗而有力的手指紧握着一根老木拐杖，枣红色带着包浆，指尖泛白好像是什么药，也可能是友谊护肤霜。我小时常常在姥爷身上闻到的幽香，就是来自于它。黄色的薄薄铝壳上印着友谊的毛笔字，打开是一层锡纸，撕开才是乳白色的护肤霜，说不清是什么味道，但是很好闻。
坠落感消失，电梯门打开了，我三步并两步消失在门口。踏在辖区的灰砖路上，晨间的清凉渗透到每个毛孔，不由打了个寒颤。路两旁是一棵棵高大的杨树，枯黄到卷曲的大叶垂在树梢，片片金黄还挂在其上，可总会有落下的时候。
深秋已过，暖气也已经开了，路上的行人却不见少。一路走出小区的侧门，遇到了牵狗的老人，接送孩子的爷爷，坐在黑色轿车不只要去哪里的老奶奶，还有晨练归来的老者，提着菜从超市走出的老年妇女，在餐厅买早餐的……
细细品味，年近之人未曾见到，中年都是罕有。一阵寒风扑面，薄薄的袄子抵御不住周遭的冷，脚步也迈得僵硬了。
加快脚步，几条钢筋一地碎石，几块海蓝色的铁皮板封住了我的去路。我皱了皱眉，从缝隙往里看。一个空掉的玻璃柜正在当中，玻璃窗上被纸糊满，看不到内里的情况。那是家卖黄桥烧饼的店，便宜好吃，一个烧饼一块五毛。好像我搬来就有了，一对外地夫妇经营着，平时门庭若市，有时也能看到他们年轻的孩子来帮忙。怎么就拆了？
那家来的时候，还是当年小区刚刚建成，大家都是黄金的时期，整个小区每天早上的电梯都是挤满了上下班的人。现在下楼时我都是跟遛狗与送小孩的一起，偶有几个上班的是居民的孩子，更多是租户，为了在北京得到一处安身之地的北漂者。
小区老了，不行了。小时去姥爷住的二环内，也有这个感觉，每天看着遛鸟的老头，下棋的大爷，打太极的大妈，就会由衷的感叹那份不属于学生的悠闲，但这么多年过去了，那份悠闲已经跟着我从二环蔓延到三环，或许已经到了那遥远的四环。
每日的忙碌让人身心疲惫，但对负面的感情却越发敏感，这份曾经的悠闲其实是暮色吧，无有年轻的迟暮。
北京越来越老了，年轻人也越来越少。公交地铁，迟暮的气息蔓延在这里。冬风吹过，又是几片枯叶掉落。
我看着摔在地上的枯枝，想那夏日炎炎的火，那茂密的枝，繁盛的叶，那声声虫鸣。我的脚缓慢的踩在干枯的枝条，咔吧的断裂传遍全身。碎了，秋的气息还有一份余韵，严酷的冬季却不曾等待，想着尽快带走一份生机。
但我还在这，无法像枯叶般悄然而去，只能等着冬的审判，明明一切都不是我的错。
