第七章
这一定是世间无数夫妻的剧本,这样的生活模式虽然平凡,但也不啻为恩惠,会让人想起一条缓缓流过的小河,蜿蜒流过绿草如茵的牧场,在郁郁葱葱的树荫荫庇下,汇入汪洋大海。但大海是那样的平静淡然,波澜不惊,你会突然感觉隐隐不安。也许这只是我的胡思乱想,但即使在当时这样的想法也非常强烈,我总觉得芸芸众生如此度过一生总有什么不妥。我承认这种生活的社会价值,也知道这是一种有条不紊的幸福生活,但我却有一腔不甘平庸的热血,渴望踏上一条更为放荡不羁的险途。而这种从容的快乐让我感到莫名惶恐。我内心渴望过上更加惊险的生活,只要我能做出改变,我指的是那种无法预知的改变和刺激,我便准备踏上怪石嶙峋的山峦和凶险莫测的海滩。
第八章
之前我写的这些,令他们如同老旧的挂毯上的人物,无法从背景中分辨出来,从远处看,挂毯中的人物已完全融入背景中,所以,你也只能看到一团还算讨喜的颜色。我唯一的借口就是他们本身就只给了我这种印象。社会本来就只是个有机体,而很多人只是这个有机体的一部分,生活在这个有机体内,依附于它的存在,他们本身就是虚无的。他们如同身体里的细胞,不可或缺,然而,只要他们健康地存于体内,就会淹没于这巨大的整体里。
斯特里克兰太太回来了,她擦干了眼泪,还在鼻子上补了粉。
第十一章
她十分痛苦,但为了让我同情,她的痛苦多少有点表演的成分。很显然,她早就准备大哭一场了,因为她预先准备了很多手帕。尽管她的这种深谋远虑让我佩服,但现在回想起来,却感觉她的眼泪没那么感人了。我也弄不清楚她这么迫切地希望丈夫回来是因为爱他,还是因为害怕别人乱嚼舌根。我怀疑令她肝肠寸断的情商是否也有虚荣心受到伤害的缘故,对于年纪轻轻的我来说,觉得这样的事情有些卑鄙,这种疑虑也让我内心极为不安。我当时还没觉察到人性是多么矛盾,不知道真挚的情感中会有多少矫揉造作,高贵优雅中会有多少卑劣低贱,也不知道罪孽中会有多少良善仁慧。
在这样一间小房子里,斯特里克兰比我想象中还要高大。他穿着一件诺福克式的旧外套,看上去好几天没刮胡子了。我上次见他时,他打扮得很光鲜,不过看起来很拘谨。现在他虽然邋里邋遢的,却自在地很。我很不知道他听了我事先准备好的一番话会作何感想。
第十三章
只有诗人和圣徒才会深信在沥青路上面辛勤的浇灌能开出百合花来。
第十四章
我怀疑他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能,却被他的生活境遇掩盖,然而这种本能却在不断地膨胀,如同活体组织里不断长大的癌细胞,最后,他被这种本能完全征服,无从抵抗。如同杜鹃把蛋下在别的鸟巢里,等到幼鸟孵化出来的时候,会把跟它同巢的鸟儿挤出去,最后还会将孵化它的鸟巢毁掉。