毕业一个月有余，我几乎没谈过关于毕业的事情，更谈不上发朋友圈了。只是过了好久整理过几张照片，因为觉得有好多话想说，但又太多，理不出头绪。
临行前看着往日身边的人一个个挟着包裹离开，突然感觉堆满杂物的宿舍就像大学四年兵荒马乱的战场。自己就和小许打算好，坚持送别每个人，这次绝不早退，车票一拖再拖，直至最后。那几天，还未离校的人基本全员出动去车站送人，然后回食堂吃饭，等待下一波离别。路上，饭桌上都会拍照留念：哇，看，我们还有几个人在一起吃饭。彼时还没发现，照片上吃饭的人越来越少，直至稀稀拉拉，还剩四人：我，小许，阿昌以及夹心儿。最后我们四人成功实现夙愿，坚持到最后，打发走每一个人。这样等到我们走的时候再也不用抹眼泪，眼巴巴地望着车窗想跳离。
临行的时候，每个人最怕的就是车内外的人互相对上目光，瞪着玻璃流泪，等车开动的那一刻，便怎么也忍不住了，想到车里车外的人从此不再那么容易见到了，大学四年头一次期望此刻车能够晚点那么一会。
有意思的是临到最后我才发现，自己和班长好多想法出奇地一致，因为之前很少坐下来聊聊，这也算是个遗憾吧。比如我俩谈到最不放心的人，都想到了霜姐和夹心儿，因为他俩的性格都比较有特点。
说到夹心儿，我一度认为他是没有七情六欲的，“不通人性”的，直到最后几天在送人的路上，他淡淡地说了句，我只是没哭，我也挺难受的。说这话时，他直着脖子，像小孩子一样的倔强。
班长“嘱咐”说，以后大家要“富”，嗯，不愧是班长，格局比一般人大。
阿昌对我和小许说，我家山上永远有一颗桃树为你俩而长。不枉小许这几年对他家的桃子心心念念了。这几年每逢十月份桃子熟的时候，我都生怕一时没看住小许，溜走把阿昌家吃成荒山。
从别人口中得知，某天早晨，阿昌猛然睁眼，看到宿舍兴哥的床板空着而床下浩浩正在收拾行李，便偷偷躲在被子里呜咽抽搐，从五点到六点，直到被人发现。
我理解他那种恐慌。
就像最后一个晚上，阿昌去水房冲凉，我自己在宿舍收拾东西，看到满地狼藉，脚下堆积的包裹，脑子里突然乱入了“家破人亡”这个词，边收拾边哭。我不知道小许那天晚上心里是怎样的荒凉。
如今，宿舍群里每个人都打开了地理定位，近的在京津冀，远的在上海，苏州，内蒙古等，距离也从几百公里到上千公里不等，即便在交通如此发达的今天，我还是和当时一样，觉得这些地方很远，这些人没那么容易见到了。
