福楼拜⼀定嫉妒巴尔扎克,⼀如芬奇嫉妒⽶开朗琪罗。巴尔扎克是动,福楼拜是静的。巴尔扎克,⽶开朗琪罗,多产;福楼拜,芬奇,是少作的。巴尔扎克和⽶开朗琪罗是精⼒的,苦⾏的, 随便⽣活的;福楼拜和芬奇是精致的,讲究的。巴尔扎克伟⼤,福楼拜完美。——木心
上述是《文学回忆录》书中先生介绍福楼拜的一段。先生说:福楼拜是个道德⼒量特别强、⼜特别隐晦的⼈物。 《包法利夫⼈》在我看来是道德⼒量⾮常强的⼩说,但在当时,⼏乎被判为伤⻛败俗的⼤淫书。
插入读《包法利夫人》,思考“艺术家的道德⼒量究竟是什么?”
《包法利夫⼈》 (Madame Bovary)
居斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert,1821—1880),评价说福楼拜秉承医学的冷静,解剖⼈性。有漫画,画他⼀副医⽣打扮,在解剖包法利夫⼈。
木心先生说:“三部作品都可说是精⼼结构: 《包法利夫⼈》 , 极完整的肖像; 《萨朗波》 , 斑斓、 ⼴阔、 丰富; 《情感教育》 ,交响乐。他是世界⽂学中最讲究⽂法修辞的⼤宗师。他本⼈是个对世界的绝望者,深知⼈的劣败,⽆情揭露。他的⼩说⼈物都是些不三不四、⽆可奈何的⻆⾊。晚年说:我还有好⼏桶脏⽔(粪便) , 要倒到⼈类头上。《包法利夫⼈》最完美, 《情感教育》博⼤精深。他写的都是些他看不起的⼈,主张不动感情, 不表⽴场。”
读了1/3,印象较深的是包法利夫人的爱情观:
爱情对她来说,应该突然而来,光彩夺目,如同从天而降的暴风骤雨,横扫人生, 震撼人心,像狂风扫落叶一般,把人的意志连根拔起,她不知道,屋檐的排水沟如果堵塞的话,雨水会使屋顶上的平台变成一片汪洋的湖泊,她自以为这样待在屋内安然无事,不料墙上已经有一条裂缝了。