这里把租客叫做“邻居”，这个称呼让我莫名萌生亲切感。“租客”意指人与人之间的经济关系，你为主，我为客，我们之间的纽带是“租借”关系，多少有等级概念存在，自然会滋生疏离感。而“邻居”并不强调这房屋所有权，单从空间距离和社会伦理上确定人与人的关系，要比“租客”亲近许多。
房屋主人的亲戚来访，看到院子里一周都住满了人，开口问：“这院里都住着邻居？”，让人顿生“我乃房屋主人”的优越感，尽管这份优越感实在虚荣而矫情，但不可否认，一个简单称谓的改变真的可以让人在心理上找到认同感，住得也自在。而封闭空间下，由“租客”转变成“邻居”，人与人的交往自然也多起来。这种语言形式的力量着实很神奇。
这里要说的当然不是语言称谓的变化对人催生的心理作用，而是实实在在的几户邻居。
包括我在内的常住住户有四家，加上房东共五家人。坐北朝南三孔砖窑中，中间住着房东，东窑住着一个阿姨，职业卖臭豆腐；西窑住着蓉蓉一家，蓉蓉哥哥在这里上小学；西边坐西朝东两间房，我居靠北一间；靠南一间因紧邻厕所，阴暗潮湿，故住户常为流水客；南边坐南朝北有一间房，住着一对母子，儿子上职中；东边坐东朝西分别为主人家的厨房与浴室。
封闭而紧凑的小院子里，每个人活色生香，相互之间暗流纠葛。
“出道”阿姨
卖臭豆腐的阿姨四十有余五十不足，发型不定时变换，出门穿戴时尚，脚底永远蹬着高跟鞋，跟我的妈妈截然不同。
她家原本住着一家三口，近年煤矿企业不景气，丈夫遂被矿上“发配”到遥远的临县，数月回家一次，算是“探亲”。19岁的儿子早年辍学，县城里到处打杂，年初认识了妙龄女友，二人携手双双北漂去了，剩下阿姨独守空房。她原本的工作是在一家理发店帮厨，因工作时间长而收入低，索性向熟人收购了一辆手推车做起了豆腐西施。每日下午出摊，午夜收工。除臭豆腐外还经营各种炸串，一年下来，要比在饭店帮厨合账太多。更重要的是，时间松弛的把控完全在于自己，为排解孤独，她有了大量时间培养兴趣爱好，于是年后的她，培养了一个令自己着魔的爱好——唱歌。
在她接触这个新鲜领域之前，我们相处得十分融洽。虽然之后也并无什么大争执，但对我而言，爱上唱歌的她是一场灾难。
从前她总是不住地夸赞我，认为我懂事、会做饭、爱动物、对孩子有耐心、善良等等，说我是不可多得的儿媳人选，吝啬如我，也会不时回馈几句美言，她喜欢听动听的赞许，于是愈加喜欢我，私下里，我甚至怀疑她有娶我进家门做儿媳的打算。不过也仅限于语言上的赠送和反馈，实质性的来往，我们是没有多少的，顶多是我帮她网购些日用品，或者请她与我抬我拿不动的快递。
但自从她开始准备“出道”后，我们的关系就发生了微妙的变化。除吃饭外，醒着的时间里她几乎都在唱歌。半年里唱了上百首哥哥爱妹妹，妹妹想哥哥的曲子，有些是我幼时听过的，大部分完全没有听过，此前我并不知道这种类型的歌数量居然如此庞大。她一首一首学，一首一首唱，一首一首录，循环播放她自己的歌声，于我，实在是余音绕耳，三日不绝。鉴于她如此孜孜不倦，我给她取了一个外号，叫做“出道”阿姨。
暑假里，西窑蓉蓉家和南屋职中学生家俱回乡避暑。房东大妈耳聋听不到世界，“出道”阿姨所有的婉转、全部的悠扬都被我一个人的双耳消受。
夏夜溽热，我在小屋子里辗转反侧，难以入眠，临近凌晨一点，睡意来袭。“出道”阿姨“咣当咣当”推着手推车回来，开门声、关门声、停车声、清洗声、如厕声、煮水声、电视声……一一清晰如见，惊扰我才刚闭上的耳朵，我开始变换睡姿，左侧身、右侧身、蜷腿、平躺、捂耳、插耳机，几乎无效。彼时我不知更大的侵袭马上来临，毫无征兆地，她开动金嗓子，在以为无人妨碍的夜里恣意挥洒天籁，我彻底清醒。于是看书、听歌、刷剧，用各种觉得可以催眠的方式让自己昏沉，无奈越来越清醒。碍于情面，我的双腿实在挪不开步子去敲门劝诫，万般无奈，我起身拔掉了网线，动人的天籁戛然而止。我再次寻找舒服的睡姿，终于意识模糊。
发觉这招奏效，我连续使用了几次。后来觉得自己有些小人，便告诉房东大妈，请她讲与“出道”阿姨，尽量莫要在中午午休时和晚上回家后勤奋练习。我想，“出道”阿姨一定猜到了是我拔掉的网线，而不是网坏掉了。因为自此之后，她对我的赞美从口头上的升级为物质上的，时不时地，她会请我吃她做的饭菜、馒头、煮玉米、臭豆腐……我心想，虽无确切说明，她该是在“贿赂”我，希望我能包容她好不容易找到的爱好，不要经常暗地里拔除网线。我们没有就此交流，但都心照不宣。不过任性如我，还是在实难容忍的时刻，残忍地切断了网络。
一个闷热的下午，我闭门读书，她纵情高歌，我们各自用舒服的方式对抗难捱的天气。突然她接到了一个视频聊天信息，于是我听到了如下对话：（女）“我说怎么这段时间你不唱，原来是你老婆不让”，（男）“你干什么呢，怎么看不见你”，（女）“我其实很少跟陌生人聊天，是觉得跟你挺投缘的”，（男）“你站起来让我看看全身”，（女）“看，在家里就瞎胡穿呢，没你老婆穿的好吧”，（男）“我老婆才不讲究呢”……我眼前的铅字全部变成了她蹩脚的普通话，那一刻，我的不舒适感从身体各个边缘血管向心脏涌来，我扮演了强权的角色，切断了她言语自由的权力。
沉默。沉默抵挡尴尬。沉默源于我们的关系是邻居，而不是相互陌生的住户。
