【原创】 张啧啧 职问

3月11日的《歌手》，李健唱了一首《父亲的散文诗》。

这首歌是许飞的歌，李健在《歌手》的舞台上翻唱后，很多人都被戳到了泪点，除了现场的镜头扫到有不少观众早已热泪盈眶之外，我也有朋友在电脑前看节目的中途，给自己的父亲打了电话。

在《歌手》中，穿着毛衣就潇洒上台的李健可谓独树一帜。有人说，大多数人的演唱是自己哭成泪人，台下观众表现尴尬，而李健则是泪在眼边，而观众哭成傻逼。

2007年李健做客的《鲁豫有约》上，鲁豫在开场时曾经这样说道：“听李健的歌，感觉就像是内心被淋过了一场春雨”。

1.

1974年的一个平常的清晨，黑龙江省京剧院里，在剧团里担任武生的李九良的第二个孩子出生了。

也许是这个孩子的啼哭声非常响亮，父母给他起了一个简洁形象的小名--大亮。多年以后，照片中的大亮，步童年住在一个院子里师兄师姐付笛声、孙悦的后尘，成了一名职业歌手，有一个普通不张扬的名字--李健。

像大多数男孩子一样，童年的李健很淘气，堪称班里的“孩子大王”。然而，直到1988年6月23号，李健14岁的某一天下午，他在家里望着阳台外面的天空，内心突然安静了下来：他想学一门乐器。

上世纪80年代初，港台流行音乐开始流传到内地，在中华国粹的锣鼓喧天声中长大的李健，开始变得流行起来。上世纪80年代著名电影《路边吉他队》的放映，让拥有一把吉他成为无数青少年的梦想，李健家乡哈尔滨的吉他因此一度脱销。

1988年，开明的母亲用两个多月的工资，给李健买了一把当年最好的红棉吉他。

为了学吉他，他开始研究小广告上的“吉他班”。上面有20块钱到30块钱的不同费用，最后他选择了一个4块钱的吉他班。学到后来，吉他班要涨价，李健就额外帮老师调琴、扫地，于是老师破例没有收他的学费，让他继续学下去。

在2015年《开讲啦》上，李健曾经这样说道：

2.

考上清华，对李健来说，并不是一件很困难的事情。

在高三的时候，他报名了一个冬令营，如果唱得好就可以高考加分。然而进去后，他才发现，参赛要求唱美声或是民歌，要么就是弹钢琴小提琴，但当时的李健都不会，他就学了4个月民歌，后来居然考了第一名，于是学校决定给他加50分，免试上清华。

然而，清华才是一切的开始。

上了清华后，李健才发现一个宿舍6个人，他或许是最不显眼的那一个。上铺的哥儿们大一就开始看黑格尔，有的同学精通各种语言，在大家对着不懂的英文阅读理解头疼的时候，有人就能够说出：“这人文笔不错”的话。

在一大群看似不怎么费力就能考到97、98分的同学当中，对于经常翘课去唱歌的李健来说，他每次考试只能考到80多分。成绩带给她的成就感远不如音乐带来的快乐。在大学毕业的时候，他开了一个毕业音乐会，在这次音乐会上，他才第一次让教授们和同学们知道，天天抱着吉他的李健，不是在瞎玩，他是有成绩的。

3.

李健毕业后去了广电总局，成为了一名网络工程师。

工作对他来说，是使他“成为了最无力的一群人”，从清华“的天之骄子”到繁复、朝九晚五的生活，这些都给了他巨大的落差。

在广电部，新人需要从最基本的事情做起，打水、开条接人。做得比较大的事情是村村通——让全国所有乡村都能看上电视听上广播，李健还安过有线电视放大器，安装这个需要爬电线杆，他很怕掉下来，因为电线杆下面是猪圈，而且“猪上去什么都吃”。

就这样，李健不想跟家里要钱，他拿着每个月的500块工资，过了两年这样的生活。

在最困惑的时候，大学校友卢庚戌找到他，问他，“你还想不想唱歌？”。

就这样，他背着父母辞掉了工作，开始了自己的音乐之路。很新鲜，也很为难。

两个清华的高材生出来做音乐，他们很快便得到了大众的关注。每次听说哪个地方要播他们的歌，李健都很紧张：“可千万别让我妈知道啊。”

2002年1月25日，李健与卢庚戌以组合名义发布的首张专辑《一生有你》获得了第8届全球华语音乐榜中榜神州音乐特别推介奖、最受欢迎新人奖。

而也是在这一年，因李健与卢庚戌二人“歌路和音乐理念上有差异”，使李健在专辑发行不久就主动退出水木年华。

紧接着的，就是两个字——沉寂。

4.

《传奇》，是李健在2003年发行的专辑《似水流年》中的一首歌。

然而，当王菲在春晚演唱这首《传奇》时，已经是2010年的春晚。

中间隔了7年时间。

有人曾调侃道，《传奇》这首歌发行之后，火热程度还不如凤凰传奇。

不少粉丝在认识李健后，问他的问题总是：“王菲最近怎么样了？”

这一切都让李健感到哭笑不得，但他仍然固执地认为：自己在这个年纪成名，很幸运。2013年，他39岁，他在《开讲啦》中这样说道：

对于李健来说，真正的“红”，不在于春晚上的《传奇》，而在于《歌手》。第一季《我是歌手》筹备期间，总导演洪涛曾邀请李健加入，他拒绝了，转而推荐了老朋友黄绮珊。

后来，黄妈在《我是歌手》中一共拿了3次第一。

在亲手放弃这样一个机会后，终于，2015年《我是歌手3》的舞台上，李健真真正正地“红”了，他的微博粉丝从2015年初的40万迅速涨到年底的416万。

《人物》杂志在2015年年底采访李健的报道中这样写道：

这是2015年初的一天，李健先生刚刚录完最新一期《我是歌手3》。已是深夜，他跟经纪团队和乐手一行人刚走出湖南广电的大门，一下子被一大群歌迷给围住了。所有人都猝不及防。身高一米八、体重超过90公斤的男助理护着李健往车上走，好几十号人哗啦啦冲过来，这个壮汉被硬生生挤了出去，跌坐在旁边的一个垃圾桶里。

今年，李健43岁，他出名了。

与大多数人不同，他没有忙不迭地参加无休无止的电视节目，相反，他喜欢在微博上“怀想”那些没红的日子里写的歌：

2013年，李健去了可凡倾听，他在节目上说了这样一段话：

这个时代的大部分人迷信张爱玲说的：“成名要趁早”。然而，跟在这句话之后，张还说：

个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是'荒凉'，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。

时代的仓促，生活的诘难，将在此生活的每一个人置身于这“惘惘的威胁”之中。

如今的大家大多有“时不我待”的危机感，白天在公司穿着西装打领带的人们，晚上坐在回家的地铁上，看着身旁目光呆滞的人们，这种危机感会达到每天的巅峰。

到家后，大家匆匆脱下西装，或者开始着手准备去国外名校读MBA的材料，或者开始翻翻自己微信通讯录里，那些“混得好”的学长学姐的朋友圈，想着怎么开始渴望内推的话题比较好……

蔡康永在一次访谈节目中提到“成名要趁早”这句话，他说：

每次看到有人引用张爱玲这话，我就想为什么？张爱玲的人生很棒吗？张爱玲的人生糟透了。你怎么会用一个人生糟透了的人描述人生的话来做为你的座右铭呢？张爱玲是非常棒的小说家，只此而已。我完全认同如果你想写小说，要去看张爱玲的小说，体会她为什么把小说写得这么好。可是张爱玲对人生的建议，拜托，张爱玲把自己的人生搞得乱七八糟。

在这样一个匆匆的社会里，李健告诉我们，这是一个不太容易真正淹没一个真正有才华的一个人的时代。

有不少朋友会感慨地跟我说，今年是2017年了啊，最早一批90后27岁了，想想都要步入中年了，但自己的人生好像还是没有方向。

然而，让我们看看那些大佬们的20多岁：

1999年，在奶茶这个年纪的王健林却工作了两年的日企辞职，揣着自己攒下的12000元，在中关村租了一个三平米的柜台卖光盘。这一年的刘强东，蹬着破烂的二八自行车去进货，站在商铺楼下发了三个月的传单。这一年，他赚了30万元。

25岁的陈欧卖掉自己第一个创业公司的股份，带着70万美金来到了硅谷，成为了斯坦福有史以来最年轻的中国MBA学员。这一年的夏天，他在谷歌中国实习，每天口若悬河地鼓动着工程师们出来创业，而唯一被他说动的，只有后来与他一起创办聚美的师弟戴雨森。

在第一次创业赔了100万美元之后，20多岁的克拉尼克重振旗鼓开始第二次创业，却遇到合伙人企图跳槽，资金链随时断裂的困境。去拉斯维加斯参与消费电子展时，他窘迫到只能睡在自己的车里。这一年，离他“连接一切”的UBER梦想开始，还有8年。

1979年，25岁的王健林从大连陆军学院毕业，留在学院大队宣传处任干事，这看起来与之后万达的商业地产业务没有丝毫关系。2013年，同样是25岁，他的儿子王思聪已成为一家资产过千亿公司的董事。

很庆幸，时间总是不会辜负我们，很庆幸，在社会发展到这个阶段的时候，我们的生活中出现了一位歌手、一位作曲家，他的人生和那些我们习以为常的那些选秀歌手、综艺演员的路，不一样。

看着他的脸，我们除了能感受到他的音乐，他的传奇，还能看到他背后的山川河流、阳光飞鸟，这份难得，都是时间的力量。

而对那些辗转反侧、忧虑自己前程夜不能寐的年轻人，我们或许也可以说一句：“别着急，成名可以慢一点。”