这位绰号“累死马”的牛人，如今已年近七旬。时光飞逝，带走了他年轻的容颜，也带走了曾经的贫困与潦倒。当年挺拔的脊梁不再挺拔，曾经健壮的身体也不再健壮，岁月还赠予他花白的须发和已渐显苍老的面容。
此人本名兆钦，辈分较高，都喊他兆钦爷，他身材魁梧，膀大腰圆，在那个吃不饱穿不暖的年代，属于实实在在的大高个儿。但在这交通、信息都很闭塞的小村庄，他浑身用不完的力气也只能在那一亩三分地上发泄，虽然侍弄的庄稼比谁家的都好，但也仅能裹腹而已。以前的黄河，似乎每隔几年就会发一次或大或小的洪水，稍小的洪水淹没庄稼，让村民的心血白费；大的洪水则会危及村舍和村民生命，让村民有家不能回。因此，农闲时节，黄河滩区的村民几乎都去拉土，把宅基地垫得高高的，防止洪水来袭。那时农用机械还没有走进村庄，早饭后，你会看到父亲带着儿子，赶着飒踏的马车、缓慢的牛车或是轻快的驴车，去河边拉土。
当年的兆钦爷养了一匹高大健硕的白马，很惹眼，也很让他骄傲与自豪。他想把自己的宅基地垫得最高，成为村庄的标志，于是每天早出晚归地拉土。赶车、装土、缷土、打夯，一天天重复着同样的动作，一天天靠近梦想，仿佛有永远也使不完的劲儿。看着一天天高起来的宅基地，兆钦爷的心逐渐宽慰。但问题也随之袭来，每拉回一车土，他和他的白马都要爬上宅基地那越来越陡的坡。爬到坡顶，兆钦爷浑身透湿，大白马浑身湿透，人和马都呼哧呼哧地喘粗气。因为这道坡，每天拉土的数量逐渐减少。为了多拉几车土，他只能减少耗在路上的时间，鞭子甩得震天响，马蹄嘚嘚地响个不停；为了减轻马的负担，他从不坐车，平路上在后面跑着，爬坡时在后面推着，下坡时在后面拖着。旁人看见，会调侃他一下，兆钦爷把这畜牲当儿子养呢！他听了嘿嘿一笑，岂止是当儿子，它是我的命根子！他给白马喂最鲜的草，吃最精的料。但大白马并没有因为喂养的精细而保持健壮，高强度、长时间的劳累已把它的身体透支，在又一次爬坡时，大白马倒下了，而且并没有像往常一样站起来。其实，它也想站起来，但努力了几次失败后彻底放弃了，同时放弃的还有它的生命……
大白马真的是他的命根子，是整个家的希望。兆钦爷心疼的厉害，几天吃不下，睡不着，人迅速瘦得变了形。从此，“累死马”的绰号一直跟随他至今。村里人无论在街头巷口闲谈，还是在酒桌乱侃，即便在哪个方面产生分歧，但说起村里谁最能干，都会竖起大拇指，首推“累死马”，干活把马都累死了，还不算能干？
