玫媚生于南方，九七年的二月二十二，这是一串好数字。后来的二十年里她都以“2”为幸运数。
一、
填志愿的时候，玫媚去了向往的北方，辉铭不动声色地跟了过来。开学那天下着小雨，道上的桂树很好闻，校车轮子驶出的轨迹很好看，学姐学长们的声音也很好听。玫媚笑嘻嘻地说着：“好巧啊，原来你也在这。”“是啊。”
玫媚有很强的交际能力，或者说她的性格很有异性缘。才开学不久，就和一群学长打得火热，常常一块出去喝酒泡吧，每次必有辉铭在场。学长们嫌他碍事，冷嘲热讽，他也不吭声。玫媚给他解围，“这是我发小，你们要不带他一块儿玩，我也不和你们玩了。”有一天，玫媚对辉铭说，“哥们，我和学长处上了，以后就不能和你一块玩了，你倒也是抓紧点给我找个嫂子啊！”辉铭只是笑笑不说话。自从玫媚脱单了以后就没和辉铭联系过了，学校说大不大，但是两人碰见的几率却很小。小半月以后，玫媚出现了，她搂着辉铭痛哭了一顿。辉铭轻轻地拍着她的背，仍是一声不吭。之后，玫媚不断换着男友，但是每段恋情结束时，她都不太难过，“玫媚”说，她不怕受伤，内心早已千疮百孔，哀莫最大不过于心死，直到遇见寻贰。
二、
玫媚身上没有沾染太多江南女子该有的温婉气质，又实不如北方女子粗犷。她的性子尴尬于不南不北，不干不湿之地，但骨子里永远透出来一股倔气，让人生畏，又招人怜爱。
辉铭是个典型的大男子主义者，他不希望自己喜欢的女人和其他男生暧昧。但是在玫媚这，这个“不希望”失效了，爱一个人，甘愿为她俯首称臣。辉铭知道，他无法驾驭住玫媚，玫媚是鹰，追求速度渴望激情，心中始终不止一方天地。他只想在一边默默照顾，默默陪伴，这样的两人世界足够和谐。
三、
看见学长们不怀好意带着玫媚出去时，辉铭都忍不住跟上前，他讨厌喝酒，却每晚睡前皱着眉咽下一两白酒练习酒量。玫媚和学长在一起，是他意料之内的事，他知道玫媚爱听民谣，一根烟，三瓶酒，一首歌。学长吉他弹得很溜，文艺气息满满，正中玫媚下怀。辉铭的占有欲开始作祟，但是玫媚并不属于他，他愤怒得把拳头挥向了宿舍楼下的香樟树，手指关节血流不止也顾不上了。那是玫媚第一次扑在他怀里，但是是为了另一个男生。辉铭眼睛憋红了，喉咙里有吐不出来咽不下去的液体，他不敢出声，怕自己的声音哽咽。辉铭习惯了玫媚身边的人换了又换，在爱的人面前，他没有了性格，没有了脾气。
四、
寻贰是个北方男生，183，阳光爱笑。玫媚第一次见到他是在图书馆自习室。那天玫媚和室友闹了一番以后，在宿舍实在待不下去了，就想着去自习室眯一会。也许因为是中午的缘故，自习室里人不太多，大部分也都是趴着。玫媚晃了一圈，才找到没被书本占的空位，一屁股坐下刚好和寻贰对视。有的时候，喜欢一个人真的可以很纯粹，不需要任何理由，就是随眼缘。任何一个男生，应该都招架不住玫媚这般死缠烂打吧。很快，寻贰被攻陷了。玫媚和寻贰在一起的时候，每天都像上了发条一样，元气满满，沉浸在恋爱中的女人是最可爱的。玫媚觉得，这才是爱情的模样，这是她第一次有心动的感觉。寻贰陪着玫媚找好吃的去看演唱会，玫媚陪着寻贰去逛博物馆看科技展，他们在摩天轮上拥吻，在海滩边对着星星许愿。合买的单反里存储了满满的回忆。寻贰是工科生，玫媚是文科生，寻贰比玫媚大两届。半周年纪念日的时候，寻贰去酒店开了一间房，布置得很温馨，有气球，香蜡，还有红玫瑰。玫媚想，一定要和寻贰结婚。那一晚，殷红的血在白床单上绽开花来，是玫媚最爱的形状。临近大四，寻贰去了广东实习，异地恋不像玫媚想得那么容易，寻贰出轨了。玫媚不吃不喝不说话，在床上躺了三天，第四天昏过去了。辉铭在病床边守着玫媚，静静地看着她惨白的脸，内心早已翻腾汹涌。休养了一阵后，玫媚像是变了一个人。辉铭变着法子哄玫媚开心，跨年的时候，他终于鼓起了勇气告白，“我们一块长大，从初中开始我就喜欢上你了，这么多年我一直想在背后默默保护你，但是，我发现越躲在背后，你受伤的时候我越无能为力，玫媚，以后让我好好照顾你好嘛？”玫媚挣脱开了辉铭的手……
玫媚毕业后离开了这里，和所有人断了联系。辉铭回到老家，娶了当地的一个女孩，这个女孩眉眼里都透着玫媚的影子。
